娱乐室里没有人说话。
赵深还蹲在高见旁边，手里攥着最后一瓶没拧开的矿泉水，瓶身被他捏得微微变了形。
他刚才跑了三趟厨房搬水，额头上的汗还没干，黏在皮肤上。
赵深把水瓶搁在地板上，站起来，往后退了一步，后背靠在墙上。
他的嘴唇动了一下，像是想说点什么，但他什么都没说出来，下午在健身房里吼出去的那些话，现在一个字都捡不回来了。
顾唯把高见的头轻轻放回枕头上，动作很轻，他把高见歪掉的眼镜从卷尺旁边捡起来，折好镜腿，放在枕头边上。
然后他站起来，两只手撑着腰侧，深吸一口气，慢慢吐出来。
唐墨站在阅读灯的光圈边缘，后背靠着沙发扶手。
他把顾唯的那只机械闹钟从地铺旁边拿起来，滴答声还在响，指针指向凌晨三点刚过几分。
把闹钟放在茶几上，然后从枕头底下摸出那只录音笔，按下了停止键，红色指示灯灭了。
唐墨低头看了一眼录音笔屏幕上显示的文件时长，从十点到现在，接近五个小时的连续录音。
他把录音笔塞回外套内侧口袋，手指在冰冷的金属外壳上轻轻按了一下。
这五个小时里录下的所有声音——
赵深的鼾声、高见的闷哼、沙发腿刮过地板的尖锐摩擦、顾唯敲厨房门时急促的指节叩击、林岁说“灌水催吐”的冷静嗓音......
全都保存在这只看似不起眼的银灰色小盒子里。
陈伯从地铺边缘退开，慢慢走到茶几旁边，在沙发上坐下来。
他的动作比平时更慢，膝盖弯了好几下才完全坐下，两只手搁在膝盖上，手指微微蜷着，指尖发凉。
公道杯里还留着小半壶凉茶，茶水表面已经凝了一层极薄的灰尘。
他低头看着那半壶茶，沉默了很久，然后把公道杯端起来，放回茶盘上，杯底碰到茶盘发出一声很轻的脆响，在安静的娱乐室里却像一声惊雷。
林岁跪在高见旁边，把手指从他颈侧收回来，放在自己膝盖上。
她把刚才急救时卷起的袖子慢慢放下来，袖口沾着矿泉水和水渍，指尖还带着高见皮肤的冰凉触感。
沈若站在她旁边，手指停在手臂上，没有再敲。
走廊里传来一阵不急不缓的脚步声，皮鞋踩在深色木地板上每一步都分毫不差的节奏。
馆长从走廊拐角走过来，灰白头发，中山装，白手套交叠在身前，在娱乐室门口站定。
他看了一眼地铺上高见的尸体，然后抬起眼睛，声音和每一次宣布规则时一样平静。