三人凑在书桌前，手机冷白光的光柱还残留在视网膜上，黑暗中那些深深浅浅的阴影仿佛还浮在空气里。
林岁先开口，声音压得很低，像是在怕惊动灰尘里埋着的那些字。
“【各】可能是【路】。”她用手指在虚空中比划了一下，“前面的足字旁被抹花了，只留下半个【各】。”
“【句】……上面应该有东西。”沈若接口，手指在手臂上敲了两下，“【局】。局势的局，结局的局，上半部分的【尸】字头刚好在灰最厚的那块区域，被填平了。”
唐墨把她们拼出的字和之前辨认的残片串在一起，在脑子里重新排列组合。
“天平，假，没有出路——”他停了一下，“死局。”
连起来是一句话，不是完整的句子，但足够拼出一个意思：天平是假的，没有出路，这是一个死局。
黑暗中三个人谁也没有说话，天窗透进来的那几道细光在空气里缓缓移动，灰尘在里面打着旋，落下去，变成新的灰。
“和我们的猜测一样。”唐墨终于开口，“游戏不会因为幸存六个人就结束，那个所谓的出口权，从一开始就是假的，之前的玩家也发现了这一点，所以他们把警告留在这里。”
林岁转头看着书桌上那层灰，手指在素描本的封面上轻轻摩挲。
“但我不明白，他们费这么大周章，用笔尖在灰上刻字，等灰尘一层一层堆上去，等侧光才能看出来。”
“万一没有人发现呢？万一我们这一轮也没开放阁楼呢？万一你手机早一天没电了呢？”林岁说到这，抬头看向唐墨。
“因为写在纸上的字会被清掉。”唐墨指了指书桌上那本摊开的笔记本，“馆长每次游戏结束后会清理现场，床单换过，碗碟换过，墙面粉刷过。”
“直接的字迹会被抹掉，留下任何明显的痕迹都会被清除，但灰尘不会，灰尘是最不起眼的东西，没人会去擦一张旧书桌上的灰。”
“用笔尖在灰上刻字，等新灰填平，再用侧光才能看到，这不是写给我们看的，这是写给运气够好的后来者看的。”
唐墨说到这，顿了顿：“如果上一轮开放了阁楼，那些玩家也会看到这些字，但他们没有，上一轮在开放阁楼之前就结束了，所以我们看到了。”
“不是因为我们比他们聪明，只是因为我们的运气刚好卡在了这个时间窗口上。”唐墨补充了一句。
沈若抬起头，视线越过书桌，落在阁楼角落里那个黑色半球形摄像头上，指示灯是暗的，但镜头正对着书桌：“如果有人在这里留痕迹，馆长应该能看见。”
唐墨顺着她的视线看过去，沉默了片刻：“他看见了，但他没有阻止。”
他走到书桌前面，转过身，背对摄像头，做了一个坐下的姿势。
“如果有人坐在这里写字，身体刚好挡住桌面，摄像头只能拍到背影，拍不到手上在做什么，那个人很清楚监控的角度，不是第一次来这个阁楼。”
唐墨站起来，重新看向摄像头：“馆长可以在监控回放里看到那个人坐在书桌前待了很久，但他看不到那个人在灰上刻了什么。”
“就算他现在知道了，”林岁忽然开口，“也已经晚了，我们已经看到了。”
唐墨点了点头：“而且他没有阻止我们，这意味着规则上允许我们查看任何开放区域的任何东西，他不能干涉，只能看着。”
唐墨的思绪飘了开去，他想起顾唯在储藏室里说过的话——如果可以的话，他想留下点什么，不明显的，但能让下一轮玩家看到的东西。
当时他回答顾唯，说这和本案无关，和他们无关，先关注眼前的事。
现在他站在阁楼里，看着一张被灰尘掩埋的书桌，发现有人在他们之前，在更早的某一轮游戏里，做了和顾唯完全一样的事。
那个人用笔尖在灰上刻字，等新灰把它填平，等侧光把它唤醒，等后来者运气够好，刚好卡在两个轮次之间的时间窗口里打开这间阁楼。
“天平。”