阁楼很窄，屋顶是斜的，最高处勉强能站直一个成年人。
唯一的自然光来自房顶那扇玻璃天窗，嵌在瓦片之间的一个长方形天窗，玻璃上蒙着一层经年累积的灰垢，但能看到外面的天空。
几道细密的裂纹从玻璃边缘往里延伸，有光从缝隙里漏进来，在空气中切出几道极细的灰尘光柱。
那些缝隙最宽处也不到半厘米，连一根手指都伸不过去，确实能透光，但人出不去。
地板是裸露的木板，走上去会发出吱呀的声响，角落里堆着几个旧木箱，箱盖上的铁扣已经锈迹斑斑。
木箱旁边是一张老式书桌，桌面上铺着厚厚一层灰，灰下面压着一本摊开的笔记本，纸页边缘已经发黄发脆。
唐墨站在阁楼中央，把这个狭小的空间扫了一遍，沈若和林岁陆续爬上来，林岁手里还抱着她的素描本。
“这地方，好像很久没人来过。”林岁环顾四周，用手指轻轻碰了碰墙上挂的一幅旧地图，地图边缘立刻剥落了一小片纸屑。
唐墨并不赞同：“不对，有人来过，但是很早之前。”
他走到书桌前，弯腰凑近了看。
桌面上那层厚厚的积灰确实很均匀，但仔细观察，能看到一些细微的痕迹。
在笔记本摊开的位置旁边，灰尘的厚度不一样，有几个位置的灰被蹭掉了，蹭痕的形状不像是老鼠或虫子留下的。
边缘太干净，形状太规整，是手指。
有人把这本笔记本从别的地方拿过来，摊开，翻了几页，然后放回原位。
这个人很小心，放回去的时候几乎对齐了原来的位置，但指尖在桌面上留下了几道很淡的划痕。
唐墨蹲下来，用手指在桌面上那层积灰上轻轻划了一下。
灰很厚，是那种经年累月、一层一层叠上去的厚度，不是几天或几周能积出来的。
他把手指上的灰捻了捻：“这些痕迹，它们比周围那层厚灰更旧，已经被新灰重新盖住了，说明有人在我们之前来过这里，但那个人，不是上一轮的玩家。”
唐墨走到书桌侧面，指着墙上那道很细的划痕：“这道划痕上面也积了一层薄灰，厚度和桌面上那些蹭痕差不多，说明它形成的时间，和桌上那些痕迹是同一时期。”
“中间隔了一轮。”林岁忽然开口。
她看着书桌上那些发黄的纸页，把素描本往怀里拢了拢：“这些痕迹，不是上一轮玩家留下的，上一轮没有开放阁楼，它们来自更早之前。”
唐墨点了点头，他的判断和林岁一致。
上一层灰尘和下一层灰尘之间，隔的不是几天，不是几周，而是至少一整轮游戏的时间。
如果上一轮开放过阁楼，这里应该会有更新的痕迹——像图书室、储藏室那种，灰尘被反复踩踏之后形成的干净区域。
但这里没有，这里只有最早一批玩家留下的旧痕迹，和他们今天刚留下的新痕迹，中间缺了一整个轮次。
上一轮游戏，在开放阁楼之前就结束了。
凶手获胜，拿到了出口权，离开了，所以馆长根本没有机会开放这个区域。
他低头看着书桌上那本摊开的笔记本，发黄的纸页上，字迹潦草而模糊，但还能辨认出几个关键词——“投票，出口，不要相信”。
唐墨把笔记本合上，放回原位，就在他收回手的时候，指尖无意间擦过桌面，触到了一些不对劲的东西。
不是光滑的积灰表面，是更细微的、肉眼几乎看不出来的凹凸起伏。
他停下动作，侧过头，从斜向的角度重新审视那张桌面。
在玻璃天窗透下来的自然光下，桌面看起来只是一层均匀的灰，但当他改变观察角度的时候，能看到一些极浅的纹路，像是某种更规整的、排列有序的痕迹。