周六早上七点二十，林辰坐在苏家餐桌前。
面前放着一碗粥。
一只煮鸡蛋。
还有一张打印出来的周末安排表。
纸张横向分成六个时间块。
八点至十一点半，数学强化。
十一点半至十二点，午餐与路程。
十二点至一点，错题整理。
一点半至四点半，英语阅读与写作。
五点至六点，晚餐。
六点半至八点半，钢琴。
九点到家。
九点半至十点半，学校作业。
每一个时间格里都写着课程地点、负责老师和目标内容。
连午餐都标注了“车内完成”。
林辰拿起鸡蛋。
剥到一半，蛋壳碎得太细，粘在蛋白上。
他一点点清理。
苏慧兰坐在对面看邮件。
“七点四十出发。”
“数学课不是八点吗？”
“周末路上可能堵。”
“机构离这里二十分钟。”
“提前到可以整理错题。”
林辰将蛋壳放到碟子里。
“中午只有半小时。”
“便当已经让张姨准备。”
“在车里吃。”
“吃完马上整理错题？”
“十二点前可以休息十分钟。”
林辰低头看安排表。
“这不叫全天补习？”
“高三周末本来就需要集中学习。”
“学校还有作业。”
“晚上做。”
“晚上九点半以后？”
“你平时也不会九点半睡。”
“但今天从八点开始一直上课。”
苏慧兰终于从屏幕上移开视线。
“所以更需要提高效率。”
林辰将剥好的鸡蛋放回盘子。
“我已经有安排。”
“什么安排？”
“学校数学训练。”
“身体记录。”
“还有原来的错题。”
“学校训练已经向老师确认，可以带到补习班完成。”
“身体情况由家里记录。”
“其他错题都可以并入课程。”
她每一句都有解决办法。
只是不包括休息。
林辰握住勺子。
“我的安排不只是学习内容。”
“还有什么？”
“午休。”
“自己整理。”
“偶尔不做题。”
苏慧兰看着他。
“你最近效率下降，需要补上。”
“我不是机器。”
“我没有这样要求你。”
“可这张表从早上八点排到晚上十点半。”
“中间有吃饭和路程。”
“车程不算休息。”
“你可以闭眼。”
“半小时吃饭加路程，怎么闭眼？”
苏慧兰没有继续讨论细节。
她将平板放到桌面。
“晚晴。”
“嗯。”
“你最近总在强调累。”
“这说明之前的安排已经影响状态。”
“减少无关活动、集中把学习补回来，是更合理的方式。”
林辰差点问：
谁决定什么是无关？
话到了嘴边。
他想起苏晚晴昨晚发来的那句。
【减少争执。先记录安排。】
于是把话压下去。
“知道了。”
张姨从厨房出来。
手里拿着保温袋。
“午饭装好了。”
“米饭、牛肉和青菜。”
“水果放了一小盒。”
她将袋子放到门边。
回头看见林辰盘子里的鸡蛋没动。
“怎么不吃？”
“没胃口。”
“早上还是得吃点。”
张姨把鸡蛋切成两半。
撒了一点盐。
“这样好入口。”
林辰没有拒绝。
慢慢吃完。
苏慧兰已经重新看邮件。
仿佛刚才所有对话都已得到妥善处理。
数学补习教室在写字楼十四层。
周末电梯里全是学生与家长。
有人背着比上半身还宽的书包。
有人拿着课程表，站在门口提醒孩子：
“中午别去吃汉堡。”
“下课先把错题拍给我。”
“老师点名的时候声音大一点。”
林辰站在角落。
资料袋压在手腕上。
电梯每停一层，人群就要重新挪动。
到十四层时，他走出去，肩膀已经被几只书包撞了三次。
老师提前到了。
看见他，笑着说：
“晚晴今天状态怎么样？”
“正常。”
“你妈妈说最近需要补一下导数和数列。”
“先做套小测。”
卷子发下来。
第一道题不难。
林辰用自己熟悉的笨办法写。
写到第二问时，老师从旁边经过。
“这一步以前你不会展开这么多。”
“最近想写清楚一点。”
“考试时间不够。”
“我先保证做对。”
老师没有批评。
只在他的卷边写：
【路线太慢。】
四十分钟后，小测结束。
林辰最后一道题没写完。
老师将卷子收走。
“休息五分钟。”
有人立刻拿出手机。
有人趴到桌上。
林辰也想闭眼。
补习老师却把他的卷子单独拿回来。
“这道题再看一下。”
“刚才不是休息吗？”
“先把思路顺过来。”
老师用笔点着第三问。
“你以前会在这里构造辅助函数。”
“为什么今天没有？”
“没想到。”
“这个题型上周讲过。”
“我记得。”
“那为什么没用？”
林辰看着题目。
他记得老师讲过。
却不记得苏晚晴以前习惯用哪一条路线。
更无法在四十分钟里补上她多年积累的反应。
“再做一遍。”老师说。
“下节课之前写出来。”
教室里其他学生陆续回来。
五分钟休息结束。
林辰连水都没喝。
九点四十二分，他第一次出现短暂眩晕。
从座位起身时，视线白了一下。
桌角与墙面轮廓像被灯光盖住。
不超过两秒。
林辰扶住椅背。
等画面恢复，才慢慢站直。
旁边同学问：
“你没事吧？”
“起太快了。”
他拿起保温杯。
喝了两口水。
按照协议记录：
【9:42，起身短暂眩晕，约两秒。早餐正常，连续学习一小时四十分钟。】
这是必要身体信息。
他发给苏晚晴。
消息几乎立刻被读取。
【六道题：现在还有吗？】
【练字：没有。】
【六道题：吃东西。】
【练字：坚果在车里。】
【六道题：去前台买面包或糖。】
【练字：休息只有三分钟。】
对面停了几秒。
【六道题：告诉老师眩晕。】
林辰看了一眼讲台。
老师正在写下一道题。
“现在已经好了。”
他打完这句，没有发送。
删掉以后，重新写：
【练字：我会说。】
等老师转身，他举手。
“老师。”
“怎么了？”
“刚才起身有点晕。”
老师放下笔。
“现在呢？”
“恢复了。”
“早饭吃了吗？”
“吃了。”
“先坐着。”
“这道题你不用马上交。”
老师从抽屉里拿出一颗糖。
“吃了。”
“休息十分钟。”
没有人因为他少做一道题责怪。
反而是林辰自己在收到允许以后，才发现肩膀已经僵得很难放松。
他剥开糖纸。
糖很甜。
舌尖却尝不出多少味道。