沈泽言弯腰之前，苏晚晴先踩住了纸条另一端。
动作不重。
却刚好阻止他把纸捡起来。
沈泽言的手停在半空。
他抬头看向“林辰”。
“你的？”
“废纸。”
苏晚晴弯腰将纸捡起。
纸面朝内折着。
没有露出字。
林辰站在屋檐下，一时不知道该庆幸纸没被看见，还是该担心这个场景越来越难解释。
沈泽言看看苏晚晴，又看看他。
“你们最近的废纸不少。”
“学习产生的。”林辰说。
“早读前在旧图书馆后门学习？”
“环境安静。”
“学习什么？”
林辰拿起手里的豆浆。
“语文。”
沈泽言看了一眼苏晚晴抱着的资料。
确实是语文书。
理由居然意外完整。
“苏晚晴以前不在这里早读。”沈泽言说。
“人会换地方。”
“林辰以前也不会陪她。”
苏晚晴回答：
“我来还书。”
“后门还没开。”
“所以在等。”
“她呢？”
“路过。”
这次说“路过”的是林辰。
沈泽言没有马上接话。
从一班教学楼到早读教室，正常路线不会经过旧图书馆后门。除非绕很大一圈。
林辰自己也知道这个理由不好。
可话已经说出去了。
再补更像心虚。
他低头喝了一口豆浆。
凉了以后，豆腥味明显了许多。
沈泽言视线落在他的手上。
“你不喜欢喝豆浆。”
林辰咬住吸管。
“最近喜欢。”
“你最近改变的习惯很多。”
“高三压力大，口味会变吧。”
“有这个研究？”
“生活经验。”
沈泽言问：
“谁的生活经验？”
林辰没有回答。
早读预备铃及时响起。
声音从主教学楼传来。
苏晚晴将纸条收进口袋。
“要迟到了。”
她从沈泽言身边经过。
脚步没有加快，却明显不准备再停下。
林辰也拎着豆浆下了石阶。
沈泽言没有拦。
走到岔路口时，他忽然在后面问：
“你们讨论的，真的是学习吗？”
林辰回头。
“目前是。”
“目前？”
“早读马上开始，先学习。”
这个解释仍然很敷衍。
可沈泽言没有继续追。
一班和八班在不同楼层。
三个人在楼梯口分开。
林辰上楼时回头看了一眼。
沈泽言仍站在原地。
他没有跟着任何一边走，而是看向旧图书馆的方向。
像在重新计算两个人为什么会同时出现在那里。
上午第二节课结束，林辰收到了一张图书借阅提醒。
不是学校系统发的。
是陈梦瑶放在他桌上的便签。
【中午，图书馆。你借我的作文资料该还了。】
林辰看完，问：
“你什么时候借我作文资料了？”
陈梦瑶正低头改卷。
“现在借。”
她从桌肚里拿出一本作文选，放到他面前。
“中午陪我去图书馆，我要找上次那本杂志。”
“你自己不能去？”
“能啊。”
“那为什么要我陪？”
“我最近觉得你一离开视线，就会做奇怪的事。”
“比如？”
“去旧图书馆后门和林辰偷偷讨论学习。”
林辰手里的便签差点掉下去。
“谁告诉你的？”
“沈泽言。”
“他什么时候告诉你的？”
“刚才收作业的时候。”
“他说什么了？”
“他说你最近可能在帮八班整理资料，让我提醒你别耽误自己的时间。”
陈梦瑶将红笔一放。
“他说得很委婉吧。翻译一下就是，你们两个一大早躲在图书馆后面，不知道在干什么。”
“没有躲。”
“那为什么不去正门？”
“正门人多。”
“你看。”
陈梦瑶指了指他。
“自己承认想找没人的地方了吧。”
林辰发现这事已经解释不清。
他拿过作文选。
“中午去。”
“真去？”
“你不是要看着我吗？”
“我以为你会拒绝。”
“拒绝显得更可疑。”
陈梦瑶点点头。
“你现在有进步，至少知道自己什么时候可疑了。”
中午，陈梦瑶临时被语文老师叫去搬资料。
林辰抱着作文选先到图书馆。
旧图书馆内部光线不算好。
书架很高，靠墙位置有两扇窄窗。阳光从玻璃上落进来，只照亮一小块桌面，其余地方仍带着陈旧纸页特有的昏暗感。
苏晚晴已经坐在最里面的角落。
她面前摆着两本书。
一本物理题集。
一本《中学生议论文写作》。
非常符合“学习交流”的表面身份。
林辰将作文选放下。
“沈泽言告诉陈梦瑶了。”
“王磊也知道。”
“谁告诉他的？”
“沈泽言问他，林辰最近是不是经常来图书馆。”
“他怎么回答？”
“他说林辰以前进图书馆，通常是为了找厕所。”
“……”
“王磊还说，这说明爱情可以改变一个人。”
林辰拉开椅子坐下。
“迟早得让他少说两句。”
“他不会。”
“也是。”
苏晚晴把早上那张购物凭条拿出来。
纸被折过几次，边缘已经卷起来。
“这个不能继续用。”
“抄到书上？”
“书会被人翻。”
“背下来？”
“规则太少，还能背。”
“你不是说以后再细分吗？”
“现在有时间。”
林辰看了眼她面前的便签本。
“你带得挺齐。”
“本来用来记题。”
“现在改记重生使用说明？”
苏晚晴撕下第一张便利贴。
“先确定能说什么。”
她在顶部写下：
【可以交换。】
下面留出四行。
第一行：
【校内公共事件。】
第二行：
【公开制度变化。】
第三行：
【已经发生过、能够提前避免伤害的事故。】
写到第四行，她停下笔。
林辰说：
“公开社会新闻？”
“范围太大。”
“比如自然灾害。”
“灾害放第三项。”
“企业倒闭？”
“和我们无关。”
“政策变化？”
“只说会直接影响学校和身边人的。”
“为什么？”
“知道得越多，干预越多，未来偏移越大。”
林辰靠着椅背。
“我们现在已经改变不少了。”
“所以更应该控制。”
“如果以后知道某个人会出事呢？”
苏晚晴笔尖没有落下。
“什么人？”
“假设。”
“私人命运不能谈。”
“可如果能救呢？”
“首先要确定消息可靠。”
“我们的记忆还不算可靠？”
“旧实验楼已经提前检修了。”