橘子一共五个。
其中两个较大。
三个小一些。
林辰将它们从袋子里拿出来，摆在桌面上。
便利贴被放在旁边。
灯光从纸面落过去，能看见上一张字迹被撕走后留下的浅痕。
对方应该改过内容。
林家的。
挺甜。
没有解释为什么送。
也没有写名字。
在学校里，公开的身份本来就不需要写。
可林辰知道，这袋橘子并不只是给“苏晚晴”的。
占着他身体的人，去过水果店。
搬过箱子。
学过找零。
也见过林父林母怎么忙完一天。
对方把这袋东西递过来，大概不是为了感谢几道题。
更像是笨拙地告诉他——
你的家里还好。
他们也还好。
他没能回去。
至少能尝到同一筐橘子。
林辰拿起最大的那只。
表皮偏薄。
指甲刚按下去，橘皮里的汁便溅到指尖。
味道清新，带着一点微酸。
他将果皮一点点剥开。
没有随手扔在桌上，而是叠进袋子里。
第一瓣入口时，甜味比想象中明显。
后面才泛出一点酸。
林辰低声道：
“确实挺甜。”
房门外，张姨正好经过。
“什么甜？”
“橘子。”
“家里今天没买橘子啊。”
“同学给的。”
张姨推开一点门。
看见桌上的果子。
“这个品种不错。”
“皮薄。”
“同学家种的？”
“家里卖的。”
“林辰家？”
林辰的动作顿了半拍。
“您怎么知道？”
“上次家长会，苏总回来提过一句。”
张姨没有察觉不对。
“他家开水果店。”
“这孩子还挺客气。”
“你帮他补课，他给你送水果。”
“不是他送的。”
话出口后，林辰才意识到问题。
张姨问：
“那是谁？”
“他妈妈让带的。”
“那更得谢谢人家。”
“嗯。”
张姨走进来，把桌边空着的盘子往前推。
“橘子皮放盘里，别一直捏手上。”
林辰将剥好的皮放进去。
皮被分成几块，边缘还算完整。
张姨看了一眼。
“你最近剥水果也细致了。”
“以前呢？”
“以前橘子皮掰得满桌都是。”
“可能这个好剥。”
“那再吃一个。”
“晚上不能吃太多。”
“你妈不在家。”
张姨笑了笑。
“两个没事。”
苏慧兰今晚有应酬。
临走前依旧安排了作业和睡眠时间。
张姨显然知道，却装作没看见桌边那张计划表。
“我去给你热牛奶。”
“不用太甜。”
“最近一直没放糖。”
门重新关上。
林辰继续吃橘子。
剩下的果肉被分成整齐的小瓣。
他没急着吃第二只。
只是拿起便利贴，又读了一遍。
字不多。
却比学校里那些绕来绕去的试探容易理解。
那个人在替他照顾林家。
至少到现在，没有把他的生活弄得更糟。
水果店的账、林父的腰、林母的家长会，都被对方认真对待。
他原本一直将顶着自己脸的人当成危险。
知道未来。
观察敏锐。
不肯先承认身份。
随时可能发现更多属于林辰的过去。
可这一次，对方没有利用任何东西试探。
只送来一袋橘子。
甚至不敢当面给。
林辰将便利贴夹进错题本。
位置选在前几页。
不算隐蔽。
又不容易掉出来。
林家那边也在吃橘子。
晚饭后，林母将那袋卖相不好的果子倒进盆里。
“再不吃要干了。”
林父从中挑出一只。
捏了捏。
“这个软。”
“软的先吃。”
“软可能坏了。”
“剥开看看。”
林父把橘子放回去。
又选了一个硬的。
林母看见后说道：
“你每次都把不好的留给别人。”
“谁是别人？”
“我和小辰。”
“我是在研究哪个先坏。”
“用嘴研究？”
“那不是更准确？”
苏晚晴坐在餐桌旁，拿起刚才那只偏软的橘子。