院子里的邻居们带着满腹的议论，三三两两地散了。
王婶走在最后，回头看了一眼屋里狼藉的景象和门口站着的女孩，重重叹了口气，才掩上院门。
夜风吹过，卷起地上的几片烂菜叶子。
“念安，我们爷俩也回了。有事就去镇口喊我。”赵猎户把睡得安稳的念慈小心翼翼地交还给沈念安。
“多谢赵叔，谢小虎哥。”沈念安接过妹妹，孩子温热的身体贴着她，驱散了秋夜的几分凉意。
“谢啥！”赵小虎挠挠头，脸有点红，“念安妹子，你可真厉害。”
赵猎户瞪了儿子一眼，没再多说，扛起掉在地上的两只野兔，带着赵小虎转身消失在巷口的黑暗里。
院门被重新关上，世界一下子安静下来。
沈念安抱着妹妹走进堂屋。屋里被翻得乱七八糟，板凳倒在地上，柜门大开着，爹生前打的几个木箱子也被撬开了锁扣，里面的旧衣服扔了一地。
她把念慈放在里屋那张还算干净的床上，盖好被子。然后走出来，一言不发地开始收拾。
她把倒下的板凳扶起来，把散落的衣物一件件叠好放回箱子里，把被打翻的米袋重新扎紧。她的动作不快，但每一下都很有条理，像是在剔骨拆肉，精准而高效。
黑暗和混乱，正在被她一点点地归拢，恢复原样。
“姐……”床上的念慈忽然发出一声含混的呜咽，小小的身体在被子里蜷缩起来。
沈念安立刻停下动作，快步走回床边。
油灯昏黄的光线下，念慈紧闭着眼，小眉头皱成一团，额头上渗出细汗。
“不要……不要卖我……姐姐……”
孩子在梦里哭泣，小手在空中乱抓，像是要抓住什么救命稻草。
沈念安坐到床沿，伸出手，轻轻握住妹妹那只冰凉的小手，把自己的手指塞进她的掌心。
“我在。”
她用另一只手，一下一下地拍着念慈的背。
“没人能卖你。”
掌心的温热和耳边平稳的声音，似乎穿透了梦魇。念慈紧皱的眉头慢慢松开，不再呜咽，小手却依旧死死攥着姐姐的手指，沉沉睡去。
沈念安在床边坐了很久，直到确认妹妹的呼吸变得平稳悠长，才轻轻抽出自己的手。
她站起身，走到堂屋。目光落在了那个被方氏摔在地上的铜锁盒子上。
她捡起盒子，走到灶台边，从一块松动的灶砖后面，摸出了一把小小的黄铜钥匙。
钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。
盒子里没有银钱。最上面是一张泛黄的纸，是这处宅院的地契。白纸黑字写得清楚，立契人是沈大壮，地价纹银三十五两，一次付清。这是爹自己的产业，跟沈家老宅没有半点关系。
地契下面，是一本蓝布封皮的旧账册。
沈念安拿起账册，翻开第一页。
爹的字算不上好看，但一笔一划都写得工整有力，像他用刀的风格。