老人蹲在田头，伸手去抓一把土，土从指缝里漏下去。
他张了张嘴，却什么也没喊出来。
老人只是流泪。
镜头拉远，一片又一片的田地，从青绿变成荒芜。
良田长满野草，草里埋着饿死的人。
第三幅，是火。
一座高台之上，堆着书。
一本又一本，摞得比人还高。
那些书，封皮上写着：《天工》《格致》《农政》《海图》等字。
有人举着火把，走到台前，随手一抛。
火苗‘腾’地窜起来，舔上纸页。
火光照亮了台下无数张仰着的脸，那些脸上，有读书人，有工匠，有白发苍苍的老者。
一个老工匠冲出人群，扑向火堆，但被人一脚踹翻在地。
他趴在地上，抓着一角烧了半边、还带着火星的书皮，嘶声喊：
“不能烧啊……那是几代人的心血啊……那是咱们自己的东西啊……”
镜头一转，是四库全书馆。
一本本从民间搜来的书，被送进去校对，然后一车一车拉出来，拉去一个专门烧书的地方。
那些没被烧掉的，被删改得面目全非。
字幕只有一行：
“修书，亦毁书。”
第四幅，是刑场。
一个书生跪在那里，脖子上架着刀。
他不过是在一首诗里写了句‘清风不识字，何故乱翻书’。
就这么一句，他身后，跪着他的父亲、母亲、妻儿，一门老小，几十口人，一个不落。
监斩官读着圣旨，声音拖得很长，很长。
血溅在黄土上，溅出一朵花。
画面开始加速，一个又一个书生被押上刑场。
一本又一本诗集被焚成灰。
一个又一个讲学的书院被封了门，门上的匾额被砸下来，摔成两半。
第五幅，是学堂。
那是余朝阳亲手办起来的学堂。
敞亮的窗子，一排排桌椅，墙上还挂着他亲手题的四个字：万民启智。
一个校官走进来，看了看，冷笑一声。
他挥了挥手，桌子翻了，窗子砸了，牌匾被摘下来扔进泥水里。
学子们被赶出去，站在门外，看着教室被封上一把生锈的锁。
第六幅，是海。
沿海三十里，成了一条死线。
官兵举着火把，一家一家地点。
渔村的茅屋连成一片火海，船坞里泊着的渔船被泼上油，烧得噼啪作响。
百姓被赶着往内陆走。
有人不肯走，抱着自家门框不放，一把刀就把他连人带门框劈开。
海边的界碑立起来了，碑上刻着六字：片板不许下海。
第七幅，是水。
不是海，是曲水流觞。
满洲的贵族子弟，摇着扇子，坐在园林水榭里，一边饮酒一边赏雪，一边让人在旁边唱曲。
他们身后，是饿殍遍野。
再往后，是一排排火器。
那是余朝阳的工坊锻造出来的精钢炮管、燧发枪、望远镜，此刻全被封进库房，落满灰尘。
有工匠不服，上书请求继续研制，被赐了个狂妄罪名，发配宁古塔。
镜头掠过一座座荒废的工坊。
风穿过断壁，卷起地上散落的图纸，图纸上画着的蒸汽机、齿轮、罗盘，被风卷着，一张张飘远，落入河中，浸湿，沉底。
第八幅。
是一座缓缓关上大门！
至此，汉家子弟再无明亮！