膝盖长时间硬硌在石头上，疼到麻木，半步都不肯挪。
凌晨三点。
整栋别墅的灯全熄了，只剩门口一盏小灯孤零零亮着。
他体力彻底耗空，身子不受控制往前栽，只能双手撑地稳住。大腿不停抽筋，膝盖磨破的地方渗着血。
迷迷糊糊间，他好像听见一个声音。
很轻，很细，像是小孩在叫。
他猛地抬头到处找。雨幕里什么也没有，只有路灯昏黄的光打在积水地面上，雨点砸出一圈一圈的波纹。
他低下头，觉得自己听错了。
可那个声音又来了。这次清楚了一点——像是在叫“爸爸”。
沈默言浑身一僵，慢慢抬起头。
院子里的雨幕中间，不知道什么时候站着一个小小的身影。
三四岁的样子，站在雨里，歪着头看他。
沈默言张了张嘴，嗓子眼像被什么东西堵死了。他想喊名字，可他从来没给这孩子取过名字。
他甚至不知道是男孩还是女孩。
他只知道一件事——这孩子，他骂了四年野种。
那个小影子往前走了两步。
沈默言看清了。是念念。他没见过念念，但他就是知道。
念念站在雨里，歪着头看他，不说话，也不笑。雨水从小小的身体穿过去，影子忽明忽暗。
“念念……”
沈默言终于从嗓子眼里挤出一个声音，哑得几乎听不见。
他伸出手想去抱，整个人往前爬了一步。膝盖在石板上磨破了皮，血混着雨水往下淌，他一点感觉都没有。眼里只有那个小影子。
他往前爬，念念就往后退一步。
他再往前爬，念念又退一步。
“念念，你别走。”
他又往前爬了一大步，膝盖磕在石阶棱角上，疼得整个人抖了一下，可他没停。
他拼命往前够，手指头快要碰到那只小手了。
“把你的脏手拿开。”
声音从头顶砸下来，冷得像冰碴子。
沈默言的手一下僵在半空，指尖离念念就差那么一寸。
那个声音又响了一遍，一个字一个字地。
“别用你的手碰他。”
沈默言浑身一抖，低头看自己的手。
两只手泡在泥水里，指缝里全是泥，手背上磨破的地方渗着血，脏得不成样子。
他忽然就明白了。这双手签过挖眼的同意书，签过卖人的合同，写过支票，买通过医生，递过刀子。
他凭什么碰这个孩子。他有什么资格碰这个孩子。
手慢慢缩了回来。
念念站在雨里看了他一眼，那双眼睛干净得像水洗过的天。然后影子晃了晃，散了，没了。
“念念！”
沈默言伸手去抓，整个人往前一栽，重重摔进泥水坑里。
泥水呛进嘴里，他趴在泥里使劲咳嗽，咳得眼泪都出来了。手掌撑在碎石子上，划出一道道血印子。
他把拳头握得死紧，肩膀剧烈地抖。
他死死攥起拳头，指甲狠狠掐进掌心，肩膀抖得停不下来。
这么多年，他从来没哭过。爸妈死的时候没哭，把云舒送进牢里的时候没哭，签那份摘角膜同意书的时候也没哭。
他以为自己不会哭了。
可现在他趴在雨地里，
哭了很久，他才慢慢撑起身子。膝盖磨烂了，手掌也破了，浑身上下沾满泥浆。
他抹了把脸，分不清是雨水还是眼泪。
他一点点爬回刚才跪的地方，双手撑着地，重新跪好。牙齿还在打颤，嘴唇冻得发紫，膝盖疼得钻心。
他没再伸手，也没再往前爬。
两只手搁在膝盖上，十根手指头握得紧紧的，搁在那儿，不动了。
凌晨五点
雨渐渐小了。他发起高烧，身上一会儿烫一会儿冰。
不再硬挺着身子，手脚并用一点点朝着铁门爬过去，手掌、膝盖全磨出新鲜血印。
伸手拍门，没人应。
只能原路慢慢爬回台阶，重新跪好。
嗓子哑得几乎听不清，但他还是在说。
“我跪着。我对不起你
天边慢慢泛白，雨彻底停了，薄薄一层雾气罩着整条路。
一辆黑色轿车从别墅侧门开出来。车窗贴着深色膜，看不见里面的人影。车子刻意放慢了速度，从沈默言身边缓缓开过，车轮卷起泥水泼在他身上。
车里坐着云舒。她全程没有转头，手死死抓着车内扶手，一言不发。
沈默言听见车辆动静，猛地抬头，盯着那扇漆黑的车窗，用尽仅剩的力气低低说出两个字。
“对不起。”
轿车慢慢驶入晨雾，彻底消失不见。
他低下头，视线落在泥水里那张被碾烂的旧照片上。只剩半张云舒的笑脸，泡在血水和泥浆混在一起的积水里。
晨光落在他满身污泥、到处是伤口的身上。他依旧双膝跪在青石台阶上，安安静静等着。
不知道还要熬多久，才能换来一次见面。