长案上的三张去留纸还没被风吹平，东门外带进来的泥腥味就先冲进了门槛。
送纸的人叫常石头，不是驿站铺兵，只是东门车院里混饭的短脚脚夫。他右边草鞋还漏着大脚趾，进门时两只手死死护在怀口，像揣着什么会咬人的活物。
“大老爷，这纸真不是小的写的！”常石头从怀里抠出一张折得四角起毛的黄麻纸，双手往前递，“小的只管从东门送到这儿，路上连一个字都没敢添。”
“你倒先把自己摘干净了。”周既明没有碰纸，先问，“谁交给你的？”
“车把式程七。东门进车簿上有他的名和手印。”
“他人呢？”
“在车院。他说纸是常路货队的护货人带来的，那人也在，胳膊伤了。”
周既明抬眼：“你亲眼看见什么？”
常石头愣了愣：“小的亲眼看见程七进东门，看见伤者从车上下来，看见这张纸从他手里交到我手里。别的都是他们说的。”
“这句能用。”周既明朝孟鹤年偏了偏头，“记原话。别把一个跑两条街的短脚，写成亲眼看遍整座山。”
孟鹤年用镇纸压住毛边，先看落名，再看纸上几行歪斜的字。
纸上没有山匪，没有敌军，也没有幕后主使，只记了三次车期：一趟晚到，一趟又晚到，第三趟直到昨日才进东门。旁边另记着护货人受伤，货物短失，原因待问。
“三趟车从哪条路来？”周既明问。
“都是西边那条常走的山道。”孟鹤年答，“可纸上只写了出发处与入栖山的时辰，中间哪一段出的事，三处说法还没对上。”
“那就别替它们对。”
周既明起身，把急纸夹进木夹：“去东门。先看进车簿，再看人。”
东门车院里，湿草、骡粪和泡软的麻绳混成一股说不清的味道。程七守着一辆卸空的车，手掌按在进车簿的墨印旁。车辕一侧有新擦痕，捆货的绳子短了一截。
“纸是他写的？”孟鹤年指了指伤者。
程七摇头：“他只会写自己名字。纸是发车处跟车记账的人先记了车期，后来几趟车陆续在路上碰见，才一笔笔添上。最后由他带进栖山。”
“你能认哪几笔？”
“我只认自己这一趟。原定哪日到、实际哪日到、少了一包货，都能拿发车单和东门簿对。”
孟鹤年把两张纸并到一处。出发时的货数、入门时的点数，确实少了一包；车期也晚了。至于那包货是在何处、因何短失，纸上没有能作主的字。
“另两趟呢？”
管车院簿子的裘大有翻了几页，指出两行：“一趟晚了大半日，一趟晚到次日。前一趟入门时补过一张货少的短条，后一趟的护货人便是他。”
他指向靠墙坐着的汉子。
伤者的左臂拿旧布吊在胸前，额角结着一道干血痂。许青禾赶来后，只叫人解开旧布，看了看肿处，又摸过肩肘。
“外头能看见的，是额角擦破，左臂青肿。”许青禾道，“骨头有没有伤，得再验；怎么伤的，不能拿这两处皮肉倒着猜。”
周既明蹲在两步外，没有叫伤者起身行礼：“你亲眼见了什么？”