既然一个月不能去，那就只能把整猪切成肉条卖。临河想要他去理那些乱七八糟的单子，就得一趟一趟谈。
秃笔头在嘴唇上抿了抿，陈小树落下了第一个字：“栖山陈小树，致临河严管事。”
他写得很慢，手腕悬着，手指头捏得发白，生怕一个笔画写散了让人看轻。
第一条：不能连轴转。原说的一月常驻绝无可能，改作每次来去三日。
第二条：最多三趟。写到这儿，陈小树犹豫了一下，想起叶从简刚才的话，又在旁边加了一行小字：“栖山本职与家务每趟另核空当，不保三趟全去。”
第三条，也是最要紧的——钱。
原先那一月邀约，工钱、吃住、车脚全没定数。陈小树在纸上停了半天，没敢瞎写个总数吓跑主顾，只狠狠落字：
“每次三日，逐趟另议工钱、食宿、两程车脚与具名验收人。做满三日，验后当次结清。上一趟未结，下一趟不起程。”
写完这一截，陈小树自个儿咂摸了一遍。逐趟验，逐趟给，谁也别想白使三天的脚力。
第四条：跑信牌、公纸与本职小兜仍照旧交还原处，绝不随身带出城，更不作任何押具。
写到最后，陈小树在落款处顿了顿。他本能地想写个“栖山承发房陈”，笔尖刚沾上纸面，猛然想起叶从简那双冷淡的眼睛，吓得手腕一抖，赶紧把还没成形的偏旁抹成一个墨团。
他重新在边上规规矩矩写上：“栖山陈小树，亲笔具。”
写完了，他在自己名字后按下指印。一个黑黢黢的螺旋，把整张纸压得严严实实。
“写完了？”头顶忽然飘来个声音。
陈小树吓了一跳，赶紧用袖子把纸遮了遮，抬头一看，叶从简不知什么时候站在了他身后。
“叶……叶先生。”
叶从简扫了一眼纸上的字，淡然道：“‘亲笔具’三个字写歪了。不过没写官衔，临河要是认，那是你们的私活；临河要是不认，把这纸撕了当引火草，也别回来哭。”
“那……这纸能发？”陈小树两眼放光。
“腿长在你身上，托车带信谁管得着你。”叶从简转身走回案桌，“今早的线还没跑完。”
“误不了！绝误不了！”
陈小树把墨迹吹了又吹，小心翼翼折成三折，用细绳捆了个活结。他连跑带颠冲出承发房，直奔东门大车院。
东门外头，几辆大板车正准备起程。打头的一辆装满了本地山货，牲口嘴里喷着白汽，车把式正拿着鞭子紧皮带。
“这位叔！”陈小树隔着老远就喊，“带去临河通递行严管事的信！给严德山！”
那名常跑临河的车把式回头瞅了他一眼，大手一伸把纸揣进怀里：“你小子到底去不去临河发大财啊？”
“发什么大财，瞎跑腿罢了！”陈小树咧嘴笑了笑，“信您给带到就成，他爱要不要，不要拉倒！”
板车轱辘“吱呀”一声碾过早春泥泞，带起两片湿漉漉的碎草，晃晃悠悠出了东门。
陈小树站在城门洞底下，搓了搓被晨风吹得发僵的手，看着那辆车渐渐化成官道上的一个小黑点。
他没有留在原地发愣，一扭头，撒开两条瘦腿就往县衙跑。跑信牌在他胸前一下一下拍着，那封反邀约已经出了东门，它却还得跟着他跑完今日的路。
等到收工，牌子照旧要回承发房墙上那枚原竹钉。一天三天能另核空当，那枚竹钉却没答应为了八字没一撇的发财梦，白白空上整整一个月。