“我四岁了。”赵家小儿站在门槛外，踮脚把自己拔高一点，郑重纠正魏婶。
魏婶一手拎鸡，一手拦门：“你昨日还说三岁半。”
“今日长了。”
魏婶拿拎鸡的手在他头顶比了一下：“一夜长半年？”
孩子挺起肚子：“我吃得多。”
魏婶没跟他算饭量，把芦花鸡塞回笼里，又在试作坊门前横了一根红绳。
红绳不高，孩子抬腿便能跨。可魏婶往旁边一站，顿时有了城墙的气势。
“能坐住听讲的进去。要人喂饭、擦鼻涕、追着捞的，都去我院里按托看牌排。”
赵家小儿不服：“我不要人追。”
魏婶用拦门的手往柴堆方向一指：“昨日下午谁追你追到那后头？”
孩子看了看鸡笼：“鸡。”
“鸡追你？”魏婶把芦花鸡的脑袋按回竹栏后。
孩子只好改口：“我追鸡。”
“那还是得有人追。”魏婶拎住他的后领，把人转了个方向。
孩子被原路领走，走出几步还回头冲哥哥喊：“你替我学！”
赵家大儿耳朵一红，手里却把弟弟的木牌攥得更紧。
白日识字借的是试作坊靠窗的一角。
午歇前后，锯刨全停，刀具锁进木柜，地上的木刺扫了两遍。魏作头亲自沿红绳走一圈，发现墙边还靠着一根没收好的长凿，脸色当场沉下去。
“谁收的？”
一个年轻木匠默默举手。
“今日午饭后把这面墙再摸一遍。孩子能看见的东西，便当他一定会摸。”
周既明本想夸他一句，刚张嘴，便看见魏作头又从桌下勾出一截麻绳。他把话咽回去——这屋还得再扫一遍，暂时不配听夸。
红绳内摆了六张凳子，坐着赵家大儿、季嫂十二岁的女儿、裘家车行两个小伙计，还有两名替铺子跑腿的少年。六个人都能自己坐稳，凳子底下也没藏着谁家的弟妹。
陈小树抱着六块旧木片进来，往桌上一放。
“先说好，我只试教三次。今日教完，孟先生要看我写得对不对。若写错了，改；若讲不明白，换人。不能因为我站在前面，你们便管我叫先生。”
车行小伙计笑道：“那叫你什么？”
陈小树把一块写着自己名字的木片竖起来：“陈小树。”
小伙计故意拱了拱手：“花钱来学，还得直呼大名？”
“不然你叫陈大树，我也未必答应。”陈小树把名牌扣回桌上。
屋里松了一阵笑。陈小树自己也笑，却没忘把第一块木片推给赵家大儿。
上面写的是他的名字。
“先认自己的。不会写全，先认姓；姓也不会写，先认木牌长什么样。走丢了、拿错了、领弟弟时，都比会背一段好听话管用。”
孟鹤年坐在最后一张矮凳上，膝上摊着纸，只记，不替他往下讲。
陈小树第二块教住处。
不是“栖山县西巷”六个字一股脑塞过去，而是先把魏婶院门、诊院、柳家食铺画成三个歪歪扭扭的记号，再问从哪一处往哪边拐。
季嫂女儿看了两眼，伸手把柳家食铺旁边那口锅擦掉。
“画错了。柳家门口不摆锅，摆锅的是粟饭摊。”
陈小树低头看木片。
“我记反了？”
“嗯。柳家门口挂两串干菜，粟饭摊的锅沿缺一角。”
她拿过炭条，三两笔改完。旁人还在看路，她已经在干菜下面添了个小小的“柳”字。
周既明站在窗外，没进去纠正。季嫂的女儿替母亲送过无数回饭，哪家门前摆锅、哪家挂干菜，她比屋里几个大人都清楚。陈小树擦掉错锅，把那个“柳”字留在木片上。
教到收付，陈小树在桌上摆了四枚铜钱。
“一碗粥五文，你手里四文，怎么办？”陈小树把第五枚钱单独压在木片外。
车行小伙计想把那一枚先拨过来：“赊一文。”
陈小树用指头压住：“摊主不赊呢？”