柳小满赶到东口时，胡二的第十八张饼正要出铛。前十七张已经卖完，至少三个客人把这里当成了柳家第二摊。
可柳家上下，没有一个人姓胡。
摊前那块浅黄木牌倒很像柳家的。左边“柳家”两个字占去半块牌，右下挤着“一样的肉饼”，字小得像舍不得见人。隔着十来步，后面五个字便只剩几道炭灰。
柳小满伸手盖住“柳家”：“把后头写大。”
胡二没停锅铲：“牌小，写不开。”
她的手往旁边一让，露出那两个大字：“它们怎么写得开？”
“先写的。写完才发现地方不够。”胡二把饼翻了个面，答得比饼起泡还快。
他三十出头，跟商队摆流动食摊，前几日没接到百人饭单，却把柳家怎么夹肉、怎么分筹看了个明白。今日的饼比柳家薄，肉少一筷，多塞了咸菜，价钱也真少一文。
一名车夫正卷着吃，见人围来，先护住自己的饼：“我识字，知道这不是柳家。我就图它便宜。”
胡二冲他抬了抬锅铲：“听见没有？”
“听见了。”柳小满把三枚被送到柳家的圆筹拍在他钱匣边，“那这三位，你也听一听。”
头一个已经把饼吃完，只剩一张沾油的包纸，嫌肉少；第二个连饼都没动，拿着胡二的筹去柳家退钱；第三个咬过一口，认出味不对，非要柳家补他一文差价。
柳满仓追在女儿后头，听到这里便拍了案板：“你在他家少花一文，凭什么找我补？”
那客人也恼：“我买时问过是不是柳家！”
“他怎么答的？”周既明刚到人群外，没往灶边挤，只把那句问话接了过去。
客人指着胡二：“他问我要肥肉还是瘦肉。”
胡二铲饼的手顿了一下，很快又落回铛边：“我可没说自己姓柳。”
“你也没说不姓。”客人把咬了一口的饼举到他眼前，“我问的是哪家，你问我哪块肉！”
围观的人哄了一声。胡二低头翻饼，锅铲刮过铁铛，刺啦一响，把想笑的先压回去了。
有人趁两边都顾不上招客，各买了一张。左手柳家的，饼厚，切开便往外冒肉汁；右手胡二的，薄一些，咸菜从边上支出一截。
旁边的人催他：“哪张好？”
他先咬左边：“柳家肉多。”
“那还问什么？”
他又咬右边，嚼了两下：“胡二便宜，还不滴袖子。”
旁人听得更急：“到底哪张好？”
那人把两只手往怀里一收：“我花了两份钱，凭什么替你少吃一张？”
胡二趁笑声又卖出一张。柳小满没拦——明知道两家不同还肯付钱，那是胡二自己的生意。她只把三枚圆筹按在钱匣边，一枚也没让他混回去。
周既明没问方子。他拿起胡二的木牌，走到十步外插进土里，又让柳小满把自家的牌立在旁边。两块浅黄板，同样的大字，下面还都挂着圆筹。柳家那枚边上有缺口，胡二的没有；熟客一眼看得出，赶路人可没工夫替木片认亲。
柳小满退到周既明身边。近处还能辨出两家筹上的缺口，走开这十步，日头落在木片上，只剩两个差不多的圆影。她今日已经为这几枚圆筹停了半锅汤，父亲还在后头替客人解释为何“第二摊”不能退第一摊的钱。
“从这儿看，像不像一家？”周既明问。
胡二眯眼望了一会儿：“有一点。”
柳小满抬手挡住他牌上的小字。太阳一照，牌上只剩明晃晃两个字。