刘宇懒得听他们掰扯这些用不上的东西。他把身子往前探了探，手肘撑在油腻的桌面上，两眼盯着李老板。
“别说那些没用的。那个开黑轿车的，你再好好想想，还有没有什么别的特征？”
李老板被刘宇的眼神看得一哆嗦，后背的汗衫都湿了一块。他努力地仰着头，眼珠子往上翻，像是要把脑子里的东西都倒出来。
“特征……特征……”他咂了咂嘴，一股大蒜混着烟油子的味儿飘了出来。“哦，对了！他抽烟，抽的烟跟别人不一样。”
“什么烟？”陈火旺赶紧问。
“红色的硬壳烟，上头有几个洋文字，叫……叫什么‘万宝路’。那烟贵得很，味儿也冲，我闻过一次就记住了。”
万宝路。
刘宇的脑子里立刻有了印象。这烟在沧海市不常见，一般都是从南方或者香港那边传过来的，是身份的象征。能抽得起这种烟的，不是一般人。
“还有呢？车呢？桑塔纳？还是奥迪？”
“看着像桑塔ナ，黑色的，擦得锃亮，跟镜子似的。车牌号我哪儿记得住啊，就记得不是我们本地的牌子。”李老板一脸为难。
不是本地牌照。
这个线索让刚刚清晰一点的调查方向，又蒙上了一层雾。
外地车，流动性太大，查起来跟大海捞针没区别。
“那个人，叫什么名字？”唐正理又问，他的问题总是一针见血。
李老板的脸皱成了苦瓜脸：“警察同志，这你可真为难我了。来吃饭的客人，我们哪能个个都问名字。”
“他每次来都挺安静的，话不多，点完菜就自己坐着，有时候看看报纸，有时候就看着窗外发呆。”
“小梅给他上菜的时候，他会笑笑，说句‘谢谢’，听口音，也不像我们本地人。”
不像本地人，开外地牌照的车，抽进口烟，四十多岁，文质彬彬。
刘宇在心里把这些碎片拼凑起来。一个模糊的形象出现了。
一个有钱、有身份、可能来自外地的中年男人。他用一种温和而体面的方式，接近了涉世未深的张小梅。
“他最后一次来是什么时候？”刘宇问。
“得有一个多月没见着了。”李老板肯定地说。“就是从小梅出事往前算，大概二十多天前吧，他就再没来过。”
时间点也对得上。凶手在得手之后，就消失了。
问不出更多东西，三个人从饭店里出来。天色已经完全黑透，路灯拉出昏黄的光，飞蛾在灯罩周围一圈圈地打转。晚风吹过来，带着一股潮热的水汽。
“妈的，线索又断了。”刘宇烦躁地从兜里摸出烟盒，磕出一根点上，狠狠吸了一口。
“不算断。”唐正理的声音在他旁边响起。
“我们现在至少有了一个大致的轮廓。一个40岁左右，有一定经济实力，可能不是本地人，有文化，注重外表，驾驶一辆深色外地牌照轿车的男性。”
他顿了顿，补充道：“而且，他抽万宝路香烟。”
刘宇斜了他一眼，没说话。
他承认这小子分析得头头是道，但这些“轮廓”有什么用？满世界去哪儿找这么个人？
“回局里吧。”刘宇把烟头一扔，跨上摩托车。
专案组的办公室里，灯火通明。那张巨大的沧海市地图，在灯光下像一张沉默的脸。