“不像。你注意没有，另外两个人听他说话的时候，都不插嘴。”
“那个开口骂街的、嗓门最大的那个，在他面前也收着。这种关系不是雇来帮忙的，是领导。”
“领导？”
“或者说，是这件事背后真正拿主意的人。”
陈火旺启动车子，吉普车缓缓驶出巷子。
“那这案子就不是简单的杀人灭口了。”
刘宇没接话。
他脑子里翻来覆去地转着今晚听到的那些碎片。周大金，金凤歌舞厅，两万块公款，伪造的出逃信，1200吨水压机，还有那个姓孙的保卫科副科长。
周大金一个开歌舞厅的，怎么就把命丢在了水压机下面？
他得罪了谁？还是他知道了什么不该知道的？
吉普车开回宿舍楼下，陈火旺没熄火。
“我回队里值班室睡一宿，明天一早坐头班车去桃源镇。你那个手表和手套——”
“手表你带着，手套我留着。”
“放你这儿安全吗？”
刘宇拉开车门，踩进雪地里。
“我有地方藏。”
他拍了拍吉普车的引擎盖，转身往楼里走。走了两步又停下来，回头冲车窗里喊了一声。
“火旺哥。”
“嗯？”
“到了桃源镇，见到老张，别提我爸的名字。就说公安例行走访，问问他前天晚上值班有没有发现异常。他要是不肯说，你就告诉他——七号车间的事公安已经知道了，现在开口是证人，不开口就是同伙。”
陈火旺点了下头。
吉普车的尾灯在雪幕里晃了两下，拐出胡同，消失了。
刘宇上了楼，进屋反锁门。
屋里残留着刘旺富身上的旱烟味和军大衣上的樟脑丸气息。
写字台上那张信纸还摊着，刘宇拿起来折了两折，塞进一本翻烂了的《刑事侦查学》里，夹在第七章“现场勘查”那一节。
挎包里那个装着橡胶手套的塑料袋，他推开窗户，伸手把塑料袋塞进了窗户外面的空调外机架子后头——他这间宿舍没装空调，铁架子是上一任住户留下的，生了一层锈，从楼下根本看不见后面藏了东西。
关上窗，拉上窗帘。
刘宇坐到床沿上，把棉鞋脱了。袜子湿透了，脱下来拧了一把，水滴在水泥地上。
右肩膀的伤口又渗血了。绷带上洇出一小片暗红，他没管它。
从枕头底下摸出一个笔记本，硬壳的，封面印着“为人民服务”五个烫金字，大半都磨没了。
他翻开空白页，拿起写字台上的圆珠笔，开始写。
日期，地点，人物。
他把今晚在七号车间听到的每一句对话，能记住的，全部写下来。
写到第三个人那段话的时候，圆珠笔停了。
“查他前天晚上在哪儿，查他跟老张什么关系，明天之前我要结果。”
刘宇盯着这几行字，盯了很久。
明天之前。
那就是今天。
他抬头看了一眼桌上的马蹄表，凌晨三点四十七分。
再过四个钟头，红星机械厂早班的哨子就要响了。
保卫科的人会开始查老张。查到老张不在，就会查谁替他顶的班，查到刘旺富，就会找刘旺富。
四个钟头。
刘宇把笔记本合上，塞回枕头底下。
他把闹钟拨到六点整，钻进被窝。被子冰凉，身上的湿气捂在里面，半天暖不过来。
闭上眼之前，他想起一件事。