她转过脸，两人离得太近，额角险些擦过他的唇。他只望着她，声音放得更轻。
“小时候你最烦抄书，总拿来叫我替你写。我的字与你不同，交上去一眼便能看出来，你还嫌我写得不好。”
苏昭慢慢想了起来。
那时候她求他帮忙，求得理直气壮。等他真替她写完，又举着纸挑剔，说这个字不像，那个字也不像，先生看了还是要罚她。
“所以你便用左手……”
“左手写得慢，正好照着你的字，一笔一画地学。”他看了一眼纸上，“替你抄得多了，也就像了。”
苏昭又去看他的左手。
方才握笔时，那只手稳得很。六年前右手伤成那样，他若早就能用左手写字，又何至于……
“那你后来，为什么不肯用？”
霍凌川将她方才碰乱的纸角抚平，指腹停在她写的那一行字旁。
“也用，只是不大在人前写。”
“为什么？”
他望着她，唇边还留着笑，眼神却安静下来。
“后来见不着你。旁的东西该收的收，该还的还，到最后，倒只剩这笔字，还带着一点你的样子。”
苏昭的手指蜷了蜷。
“我舍不得再改，也不大愿意叫旁人看见。”他轻声道，“总觉得，这是咱们两个人的事。”
她本想再看看那张纸，眼前却渐渐模糊了。
幼时偷懒耍赖，硬塞给他的几页抄书，她早已忘了。他却一笔一画地记着，连同她写字的习惯，一并留到了如今。
前世最后一次见他，他已落魄多年，仍用那只伤了的右手慢慢写字。那时候，她只知道他写得艰难，却不知道，他左手藏着一笔好字。
一笔同她一模一样的字。
“凌川哥哥……”
苏昭哽咽转过身，伸手抱住了他。
霍凌川猝不及防，扶着椅背的左手忙收回来，稳稳接住她。她的脸埋在他胸前，双臂越收越紧，连他的衣袍也攥出了褶痕。
他原还想笑她，话到了嘴边，却什么都说不出来了。
隔着衣料，她能听见他的心跳，一声比一声快。于是将脸贴得更近些，鼻间都是熟悉的气息，背上有他的手掌轻轻抚过，掌心温热。
隔了两世，她终于又能这样抱住他。
他就在这里。她抱紧些，他便也将她抱紧些。
霍凌川起初还怕碰乱她的发髻，只虚虚扶着她的背。可她始终不肯松手，脸颊贴在他胸前，像是终于找着一处可以歇息的地方。
他垂下脸，唇边轻轻碰着她的头发，停了片刻，才低声问：“怎么又要哭？”
苏昭摇头，手臂却圈得更紧。
霍凌川胸中软得厉害，便由着她抱，连姿势也不曾换。
过了好一会儿，苏昭原先堵在胸前的那口气，终于一点点松下来。
霍凌川才轻轻摸了摸她的头发：“我的事说完了，你的呢？今早在镖行门前，为什么不高兴？”
苏昭在他怀里动了动，声音隔着衣襟传出来，有些闷。
“昨日听说姜晚病了，我便去瞧瞧。谁知到了窗外，正看见他们亲热。”
抚在她背上的手停了一下。
霍凌川想过许多缘由，唯独没料到这一桩。她还这样亲近地抱着他，说起的却是她的夫君与另一个女人。他一时不知该问什么，只怕哪句话说得不好，又碰着她的伤处。
“昭儿……”
苏昭等了片刻，没等到下文，便仰起脸来看他。
他眉间微蹙，望着她，分明有话想说，却又斟酌着不肯轻易出口。
她眼里还带着湿意，唇角却先弯了起来。
“骗你的，不是为这个。”
霍凌川看了她一会儿，无奈地轻抚过她眼尾。
“还唬我。”
苏昭往他怀里靠回去，这一回，连肩背也松了。
“我是听见他们说起从前，才知道，他们竟也是少年时便相识的。”