第六日夜里，天玄宗山门前的平原已经空了。
营帐拆尽，旌旗卷走，只剩下一片被百万双脚踏得板实的土地，在月光下泛着暗沉的光。留守弟子们正在清理营地，没有人说话，偶尔有铁器碰撞的声响，在空旷的夜色中显得格外清脆。
剑尘没有走。
大军入洞时他站在山门前，看着队伍如长龙没入地下，直到最后一名修士的背影消失在洞口，他才转身，走回那座亮着灯的小院。
院门半掩着，苏清影站在门口。她穿着一件旧青衫，袖子卷到肘部，像是刚从灶台边出来。她看着剑尘一步步走近，没有问“你怎么还没走”，也没有说“大家都在等你”。她只是侧开身，让剑尘走进院子里。灶台上还温着一碗汤，是她睡前热好的。苏清影把汤端出来，放在石桌上，又把一碟洗干净的山枣搁在旁边：“吃完再走。”
剑尘没有推辞。他坐下，端起碗来喝了两口，是山药炖排骨的味道，温温的，不烫也不凉。他吃了两颗山枣，然后放下碗。苏清影在桌对面坐着，没有动那碗汤，只看着他把汤喝完。半晌，她开口道：“你什么时候走？”剑尘道：“天亮之前。该告别的人，我今晚都要见一遍。”
苏清影点了点头，把碗筷收了。她走进里屋，片刻后，牵着剑心走出来。剑心显然刚从被窝里捞出来，头发翘着一撮，眼睛还是半眯的。他揉着眼睛看见剑尘，一下子清醒了：“爹！”他跑过来，剑尘伸手把他抱起来。剑心搂着他的脖子，脑袋埋在他肩窝里，闷闷地问了一句：“你不是要回来才走吗？”剑尘没有回答这个孩子气的问话。他抱着剑心在石凳上坐下，让他坐在自己腿上，把他翘着的那撮头发拢了拢：“爹有一件事要去做。做完就回来。”剑心问：“很难吗？”剑尘道：“有一点难。但爹能做好。”剑心想了想，从他怀里挣脱出来，跑到屋里拿出那枚贝壳——一直在岛上捡的那枚，又跑回来放在剑尘手心里：“那你带上这个。它在，你就能找到回家的路。”
剑尘低头看着掌心那枚小小的贝壳——它已经磨得光滑了，边缘被小手盘得圆润。他握紧那枚贝壳，把它收进内甲贴身的口袋里，贴着心脏的位置：“好，爹带着它。”剑心这才露出一个六岁孩子该有的笑。
剑尘站起身，看向苏清影。苏清影走过来，低头替他把衣领整好，拉平了肩上一处微皱的折痕，动作平淡而从容。她没有说任何煽情的话，甚至连“小心”都没说。她只是在他肩上停了一下，然后放下手，退后一步：“去跟你师父道个别吧。他还在那边等你。”剑尘看着她的脸，烛火映着她宁静的眉眼。他低声道：“我走了。”苏清影轻轻点了一下头。
剑尘转身走出院门。他在门外站了片刻，没有回头。但他听见身后传来苏清影极轻的声音：“剑尘，你答应的——回来吃我做的糖醋鱼。”他顿住脚步，回了一声：“记着。”
宗祠地下石室的通道前，大军已经列队完毕。近百万人不可能同时挤在石室里，队伍沿着新挖的隧道向后排出数里。前锋的数千名修士屏息凝神，站在裂隙前等候。裂隙边缘的金白微光又窄了一些，比昨日少了约莫一指宽。老真人盘膝坐在裂隙旁，面前摆着一盏油灯，灯芯烧得短短的，光却很亮。他听到脚步声，没有睁眼：“来了？”剑尘在他面前单膝跪下，没有说话。