苏清影没有退，她的手稳稳地按在裂缝上，感受着光从指缝间涌出来，越过她的手背，像水一般漫过她的皮肤、袖口、肩头，最终将她整个人笼在一层淡金色的辉光中。她跪在原地，没有躲闪，任由那层光照着她满是泪痕的脸。她轻声说：“我在。”
那层金光像听懂了她的话，缓缓收敛，重新沉入裂缝中。裂缝深处传来一阵更绵长的搏动，像一颗心脏正在尝试恢复稳定的节律。苏清影感觉到指尖下那种脉动的触感——三年了，这是她第一次真真切切地触碰到他的“心跳”。
剑心醒来时，发现娘坐在他身边，眼睛红红的，手里死死攥着那截断剑尖。他茫然地看了看，又抬头看了看外面的天：“娘，天亮了吗？”苏清影把眼泪擦干净，轻声道：“亮了。”剑心爬起来，套上衣裳，跑到刻痕边，按照这三年来的习惯，蹲下来伸手摸了摸那道刻痕。
他的小手摸上去的瞬间，他忽然缩了一下：“娘，烫的！”苏清影走过来，蹲在他旁边：“不是烫，是爹爹醒了。”剑心睁大了眼睛，看看那道裂缝，又看看苏清影：“那他现在能跟我说话了吗？”“还不行。”苏清影的声音很轻，却带着一种前所未有的笃定，“他在慢慢醒。他要先学会睁开眼睛，才能和你说话。你得再等一阵子。”剑心想了想，认真地点了点头：“那我每天都跟他说话，等他睁开眼就能看见我一直在。”
他说完，从口袋里掏出一片叠得整齐的纸，纸上歪歪扭扭地写着几个字：“爹，我是剑心，我六岁了，会写字了。”他把纸小心地放进裂缝旁边的石缝里，还用一块小碎石压好，像在给远方的人寄一封信。苏清影转过头，看向那片纸，没忍住，眼眶又红了。
这一日，荒岛上空的愿力光柱彻底消失了。云逸站在岛南端的沙滩上，面向大陆方向看了很久。他抬手摸了摸自己腰间的那柄剑——他感觉那柄剑正在以一种极轻微的幅度颤动，像是一头在沉睡中敏锐地捕捉到了什么天敌或同伴的气息。剑的颤动很轻，但他知道那股颤动的源头在脚下。他蹲下来，将掌心贴上沙面，感应到地下传来一种完全陌生的震动——那个存在的复杂度已经超出了这几日所见的碎片层面。它有轮廓，有节律，有心跳。它不是正在“复苏”那么简单。它正在变成一个人。
黄昏时分，苏清影坐在刻痕旁，将断剑尖放在膝上。三年了，她第一次不觉得这截碎片只是一件遗物。她看着那道裂缝中透出的金光，忽然觉得那道光的颜色在一天之内，又亮了一层。
“你慢慢醒。”她轻轻地说，“我们不着急。剑心长高了，会写信了，也不会再害怕海边的风了。等你睁开眼，我带你看咱们种的菜园，带你看剑心练剑。”她顿了顿，又说，“不过你要是不快点醒，菜园里的菜就快被海鸟吃光了。”裂缝中的金光跳了一下，仿佛应答。
苏清影笑了一下，低头，将那截断剑尖贴在胸口。远方晚霞铺满了海面，那道裂缝中的金光与霞光融在一处，像是在礁石上燃起了一根永不熄灭的灯芯。而在裂缝最深处，那粒三年来沉睡了无数个日夜的种子，最后的薄壳终于裂开了一条缝隙。
从缝隙里，一只由金光凝成的、微微颤抖的手，正缓慢伸向地面。它伸得很慢，像一个溺水的人在黑暗里摸索着缝隙的方向。它的指尖一寸一寸地向上，穿过泥土与沙粒，穿过那层薄壳崩裂的石层，穿过三年沉沉的暗夜——
向那缕光摸去。