没有人组织这件事。
它是从一柄锈剑开始的。
东海沿岸的一处渔村里，有个老渔夫家中挂着一柄祖传的铁剑。那剑早已锈迹斑斑，连刃口都钝得砍不动柴。战后某天夜里，老渔夫半夜起身，忽然看见那柄挂在墙上的铁剑发出一层淡淡的金光。他以为自己老眼昏花，揉了揉再看，金光已经没了。可从那晚起，他每天夜里都会梦见一柄剑，悬在东边的海面上，无声地指着深海方向。他不懂修行，但总觉得那剑像是在叫自己去看它一眼。于是他将铁剑从墙上取下来，仔细擦干净，恭恭敬敬地放在朝东的窗台上。
北境，雪岭牧场。一名年轻的剑修在夜里擦拭本命剑时，发现剑身上不知何时凝了一层细密的水珠，水珠映着月光，泛着淡金色的光泽。他伸手去擦，水珠入指便消失，剑身却越来越亮。他愣了半晌，忽然明白过来——那不是水珠，那是一层极薄的剑意，正从自己剑身中渗出来，像水一样朝着某个方向流淌。
南岭剑盟，一个刚入剑盟的筑基少年正在后山练剑。他练的是最基础的刺剑式，一遍又一遍，枯燥而笨拙。他忽然觉得剑尖越来越沉，像是有什么东西在牵引着剑尖朝东南方向偏斜。他顺着那股力道看去，东南方是海的方向，海平线尽头正悬着一颗他从未见过的星。
天玄山后山，剑心在静室前的石阶上坐着，手里握着那柄方无咎给他削的木剑。他忽然歪了歪头，看着剑身的方向——木剑的剑尖正指向东南方。他抬头问旁边值守的弟子：“那边是什么地方呀？”弟子看了一眼，说：“是东海。”剑心点了点头，低头想了想，将木剑放在地上对着东南方向，认真地摆正：“爹爹，我让小木剑陪你站一会儿。”
这一夜，从北境到南岭，从东海岸到西漠边缘，无数剑修都注意到了同一件事——他们的剑正在变“亮”。不是那种灵光灼目的亮，而是一种极内敛的、像炉膛里余烬般的温润光泽。那光泽汇聚成一条几乎不可察觉的水流，在夜色的掩护下，穿过山川旷野，穿过渔村城镇，穿过灵脉与河流，朝着东海深处的方向缓缓流去。
苏清影是在第五天早晨发现变化的。那天她照例蹲在礁石上的剑形刻痕旁，将断剑尖放在刻痕边缘——这是她每天早晨的仪式。她忽然看见断剑尖周围的空气中多了一种极淡的流动。那流动没有颜色，看不出形态，若非她神识敏锐，几乎不可能察觉。她凝神细看，才发现断剑尖的金色微光比昨天亮了一倍，而那道微光似乎正在吸引着什么——她顺着那股流动的轨迹望向前方，发现空气中正有无数缕比发丝还细的透明气流，像是被召唤般，从四面八方汇来，沿着那道剑形刻痕的方向渗入礁石。每渗入一缕，刻痕便深一丝。
她愣了片刻，猛地站起来，快步走到岛南边的沙滩上。她蹲下来伸出手掌贴住沙面，细密地感知着沙层下的变化——果然，那股气流也在朝这里汇聚，从沙粒缝隙中渗入深处，像是春雨入土。她发现沙层下约莫两寸的位置，有什么正在发生。她轻轻拨开几层沙，露出昨天云逸掩着的那块灰白碎片——它露在沙面外的部分已经比昨天大了约莫三分之一，像是正在从地下“拱”出地面。碎片表面的金色脉络比昨夜亮了许多，像一张细密的血管网正在缓慢扩张。
苏清影的手微微发抖。她没有拨动那块碎片，而是将沙重新盖好。她站起来，环顾四周——岛上一切如常，只有风声、潮声、海鸟的叫声。可她此刻无比清晰地感觉到，这座荒岛正被外面的某种力量“喂”着。这让她既喜又惊。她迅速走回岛北端，在一处避风的石凹中找到了正在盘坐的云逸。
“云逸。”她蹲下来，压低声音，“它正在被人喂着。”