苏清影是那种越痛越安静的人。
第二天清晨，她像什么都没发生过一样，给剑心梳好头发，又去厨房亲手熬了一碗米粥，看着孩子喝完。她甚至脸上带了一层淡淡的温和笑意，言语如常地问他昨夜睡得好不好，梦见了什么。剑心说梦见爹爹了，爹爹带他飞在天上。苏清影的筷子顿了一瞬，然后笑了笑，说那爹爹一定很开心。她将那盏青铜魂灯仔细包好，放在床头最里侧的暗格里，像是收藏一件极珍贵的遗物。做完这些，她换了一身干净的衣裳，将长发梳得整整齐齐，去见云岚真人。
“师父，”她站在云岚真人面前，语气平静，“我想去东海，给他守几天碑。”
云岚真人看了她很久。那双见惯生死的眼睛像一口深井，井底似乎有什么东西在缓慢翻涌。她没有立刻应允，而是问了一句：“剑心呢？”
“劳烦师父照看几日。”苏清影的语气没有起伏，“我守完就回来。”
云岚真人沉默了片刻，终于点头。“去吧。回来之后，好好活着。”她说这话时语气很淡，但最后“好好活着”四个字格外用力。
苏清影行礼告别。她走下山门时步伐很稳，没有回头。一路上她御风而行，速度不快不慢。她的伤势尚未痊愈，丹田中那道剑意残破得像一片碎瓦，可她没有在意那些疼痛。她只是朝东海飞去，穿过了云层，穿过了风，穿过了那些正在逐渐复苏的山川大地。她的目光始终落在前方，整个人像一根被拉直的弦，绷得很紧，紧到似乎只要再多加一分力，就会断裂。
临近傍晚，她落在东海岸边，那块通体漆黑的无字碑前。
碑体上那柄刻剑在夕光中泛着幽暗的深色，剑尖正指深海——剑尘最后战斗的方向。苏清影站在碑前，看了很久。海风将她刚梳好的长发吹得散乱，她却没有伸手去拢。她缓缓在碑前坐下来，从袖中取出一叠纸和一截短烛。烛是她从静室带出来的，纸是寻常的草纸。她将短烛立在碑前的砂土中，用火折子点燃，然后拿起一张纸，缓缓折成一只纸鹤，放到烛火上点燃。
火舌舔上纸翼的瞬间，苏清影开口说话了。她的声音被海风吹得有些飘忽，却一字一字地落得很清楚：“剑尘，我来看你了。”她看着那只纸鹤在火上烧成灰烬，灰烬被风卷起，飘向海的方向，又说：“你说等仗打完了，要带我去东海看日出。我来了。”她停顿了一下，“你食言了。”
她又拿起第二张纸，折成一只纸鹤，点火。火光映在她脸上，将那些平静的线条映出一层脆弱的轮廓。“剑心很好。他昨夜梦见你带他飞。我说你在天上看着他。”她顿了顿，声音低下去，“可是剑尘……他看着我的时候，我该跟他说什么？说他爹死了，死在东海，死在一个他不知道的地方？”她的手停了一下，像在积攒力气，然后继续折第三只纸鹤。“我没敢告诉他你是死的。我说你变成星星了。可星星也会落的。他要是哪天发现星星也会落，我该怎么跟他解释……爹为什么不再回来？”
一只又一只的纸鹤在她指间断翅，在她掌中燃烧。她像一个在荒野里无人看见的旅人，用一炉小小的火，对着一碑石头说话。“你答应过我的。你答应过要陪我一起看他长大的。你说等他筑基了，你要亲自给他挑一柄剑。你说等他学剑的时候，不许他像你小时候那样笨，要先学会握剑的稳，再学出剑的狠。”她的声音开始发哑，“你答应过的事情……怎么可以一件都不算数？”
她低下头，额头抵在冰凉的石碑上。她咬着牙，肩膀微微发抖，却始终没有哭出声。过了很久，她轻声说了最后一句：“我这就来陪你。”她直起身来，将手中最后一叠纸全部投入火中，看着它们烧成黑灰。然后她站起来，转身面朝大海。她抬起右手，指尖凝出一道淡蓝色剑意——那道剑意比她昨夜凝出的更加微弱，像一根即将熄灭的线香，却有着往自己心口刺去的方向。她也知道自己如今的伤势，这点剑意连一头野兽都杀不死，但只要刺中要害，足够让她干干净净地离开。
她深吸一口气，将指尖反转，对准自己的心口。
“苏清影！”
一声粗砺的暴喝从身后炸开。紧接着一杆长枪破空而来，枪杆擦过她身侧，“笃”地一声钉入石碑前两尺的沙地中，枪身震颤不定。那杆枪通体玄黑，枪尖处还带着一道未洗尽的暗红血迹——那是厉锋的枪。苏清影动作一滞，指尖的剑意悬在半空没有落下。