陈曦的手指停在纸页边缘，往下看。编号。
“S-000-000。”
她盯着那串字符，呼吸慢了半拍。比候选者-000的S-000-001还要早一个编号。她合上日记，站起来，走下楼。
林澈正在吧台前看那幅银光地图。陈曦走到他身边，把日记翻开，放在吧台上，指着那串编号。林澈低头看了很久。然后他说：“那——他/她比姐姐更早存在。他/她——知道姐姐成为候选者-000之前的事。知道协议场为什么被设计。知道所有答案。”
他顿了顿：“但也被关了这么久。”
厨房里传来水声。琥珀端着保温盒走出来，盒盖没盖严，热气从缝隙里冒出来，带着葱花的香气。她把保温盒放在吧台上，没有说话，但她的眼神是确定的。零号·光看了一眼琥珀的手——还在微微发抖——然后她移开目光，走到墙角，弯腰，拿起了自己的背包。她从来没有主动背过背包。但她现在背上了，拉链拉好，肩带调整到合适的长度。
苏玥从楼上下来，手里端着一杯温水，放在林澈面前。她没有问“一定要去吗”。她只是说：“我陪你。”
林澈看着面前的水杯，水汽袅袅上升。他伸手，握住杯壁，指尖传来温度。然后他抬头，看着所有人——苏玥、琥珀、零号·光、陈曦、陆铮。
“我们，去废弃医院。”他说，“不是为了答案。是为了记住那个被遗忘的人。”
他拿起吧台上的归途餐馆钥匙，铜钥匙在晨光中泛着温润的光泽。他走向门口，推开门，晨风灌进来，带着城市清晨特有的气息——潮湿的沥青、早餐摊的油烟、远处地铁驶过的震动。
他在门口站了三秒。
“归途餐馆——等我们回来。”
门关上。身后传来一声轻微的咔嗒——不是锁舌落下的声音，是归途餐馆的灯光自动调暗了，从明亮的暖白变成一种温润的、像蜡烛透过灯罩的昏黄。像有人站在窗后，目送他们离开。
琥珀走在队伍中间，保温盒的带子挂在手腕上，摇晃着。零号·光走在她旁边，手垂在身侧，指尖微微动了动，然后伸过去，碰到了琥珀的手指。琥珀没有挣脱。她握紧了。
苏玥走在林澈右边，金色印记在晨光中温暖地发光。陈曦走在队伍中间偏后，日记本抱在怀里。陆铮走在最后，低头看着手里的仪器——屏幕上，废弃医院方向的信号在加速跳动，频率越来越快，像一颗被唤醒的心脏。
他没有说出来。但那信号的频率，和他记忆中理事会残留AI的信号特征，有某种他不愿意承认的相似。他攥紧了仪器，金属外壳硌着掌心。
前方，废弃医院的轮廓在晨雾中若隐若现。林澈没有回头。但他知道归途餐馆的灯光还亮着，昏黄的，像一只没有闭上的眼睛。他握紧了口袋里的钥匙，钥匙柄上的“林澈”两个字硌着他的指腹，微微发烫。
七个人，七道光，走向东北方向。
归途餐馆在他们身后，温暖地暗着。