事情要从泠雫上周分享的那个视频说起。
视频里是一档综艺节目的剪辑片段，几个女生围坐在一起玩着什么『妹妹力比赛』，互相出题，模拟『如果哥哥遇到某某情况』的应对方式，然后由观众投票选出最像妹妹的回答。
说实话那个视频的标题起得就很可疑，什么『兄控含量检测仪』『你离成为完美妹妹还有多远』之类的，一看就是那种为了吸引点击故意夸张化的东西，但泠雫看完之后整个人都不好了，那天排练的时候一直在念叨『原来世界上还有这种评判标准』『我以前完全搞错了妹妹的定义』之类的。
然后这个周末，她就决定把这个游戏搬到我们自己的聚会上来。
『因为天气预报说周末下雨嘛，出门也没意思，反正我家客厅够大，零食也够多，咱们就直接实战演练一下那个妹妹力比赛怎么样？』
她说这话的时候眼睛里亮晶晶的，就算我们集体反对她大概也会自己一个人分饰多角把这个游戏玩完，所以我们也没挣扎，周末就提着零食饮料去了她家。
泠雫家的客厅不算特别大，但沙发很软，是靠进去就会让人忍不住犯困的那种软度，茶几被推到一边，地上铺了两层厚地毯，我们五个人围坐成了一圈，面前散落着薯片袋、果汁罐和几包已经拆封的糖果。
『那么......』泠雫清了清嗓子，盘腿坐在正中间，手里捏着一支记号笔充当麦克风，『第一届轻音部妹妹力大赛，现在正式开始！』
弥濑坐在她旁边，手里端着一杯热茶，翠绿色的羽毛在暖黄的灯光下微微翕动着，她是我们之中最像是会认真对待这种游戏的人，或者说她不管做什么事都会带着那种『既然做了就不敷衍』的态度。
凛樱坐在我左手边，那根粉色的花园鳗触角已经从发旋处探出来，随着她的心情有一下没一下地晃动着，看起来比谁都期待这个游戏。
夜宵则坐在我右手边，那对黑色的垂耳兔耳朵从肩侧安静地垂下来，手里握着一包还没拆封的梅子干，表情看不出是期待还是不期待。
而我坐在中间。
我把腿盘起来，怀里抱着一只靠枕，手指无意识地捏着靠枕边缘的流苏。
『那么首先。』泠雫用那支记号笔的笔帽点了点空气，像是正在做一个正式的规则说明，『我先确认一下大家的家庭构成，毕竟妹妹力这种东西，有没有实际经验差别很大的说。』
她把目光转向弥濑。
『弥濑有哥哥吗？』
『嗯，有一个。』弥濑点了点头，『比我大三岁，现在在外地上大学，平时不怎么联系，但过年还是会见面。』
『标准的有兄经验者呢。』泠雫满意地点头，然后转向夜宵，『夜宵呢？』
夜宵正把一颗梅子干送进嘴里，嚼了两下咽下去才开口。
『有很多个。』
『哦？也不奇怪，毕竟兔子一生生一窝嘛。』
接下来是凛樱，凛樱摇了摇头。
『我是独生女。』
『那你有表兄堂兄什么的吗？』
『有一个表兄，但几乎没见过面，去年过年的时候他发了一条群发新年祝福给我，我想了半天他是谁。』
泠雫用笔帽在面前的空气里划了一道看不见的线，像是在给某个看不见的表格打勾，然后她的目光终于转向了我。
『小睦呢？』
我感觉到所有人的目光同时落在了我身上，这是一种奇妙的体验——说是压力吧，又不完全像，因为她们看我的眼神里没有『等着你回答』的那种逼迫感，更像是一种『嗯，我们也想知道呢』的温和好奇。
我摇了摇头。
『我是独生女。』
『哎——？！』弥濑微微睁大了眼睛，手里的茶杯顿了一下，『真的假的？我一直以为小睦至少有个兄弟姐妹什么的。』
『为什么？』
『因为小睦给人感觉就是那种......会依赖哥哥姐姐的类型？』
这个评价让我一时间不知道该怎么接。
我确实是独生女。
但准确地说，我原本是不该出生的。
我父母结婚的时候没有要孩子的计划，两个人都有工作，也没有什么『必须要留下后代』的观念，我是在避孕失败之后才来到这个世界上的，我母亲后来跟我说过这件事，她说当时她很犹豫，因为她不知道自己和父亲是不是真的准备好承担一个生命的重量，然后她去医院做过检查，报告出来的时候她坐在医院走廊的长椅上坐了很久。
『后来呢？』
我当时问过她。
『后来你爸说，既然来了，就让她来吧。』
她说那句话的语气很平常，但我听出来了，那句『既然来了』的背后，是一段挣扎了很久才做出的决定，我的存在从来不是被『计划』的，我是在一个『要不要留下她』的缝隙里被挤出来的。
所以有时候我会想，我大概天生就是一个多余的人。
但这个念头在我脑海里转了一圈之后，我把它压回去了，因为今天不是想这种事的日子，而且我也不想让她们看到我忽然沉默下来的样子。
『那咱们这里面就只有弥濑和夜宵有真正的哥哥了。』凛樱歪了歪头，那根触角跟着晃了一下，『不过没关系，反正只是个游戏嘛，没有实战经验也可以靠演技补足的！』
『没错没错！』泠雫用力点头，『而且我也没有兄弟姐妹，但我已经通过那个视频学习到了大量理论知识！』
她说到『理论知识』的时候语气格外自豪，那种自豪感让我忍不住稍微笑了一下。
『那么比赛正式开始！我和弥濑负责出题和打分！满分十分，由我们两个各自给分，取平均值！』
『没问题。』
『第一题。』泠雫清了清嗓子，用一种像是电视节目主持人般的正式语调开口了，『如果看到自己的哥哥和一位陌生的女生聊得火热，此时作为妹妹，你的第一反应是什么？请依次作答！』
客厅里安静了两秒，泠雫的目光从左边开始扫，第一个落定在凛樱身上。
『凛樱，你先来！』
凛樱的触角猛地竖了起来，她深吸了一口气，然后调整了一下坐姿，把后背挺直了一些，那根触角微微朝前倾着，像是正在进入某种‘表演模式’的状态。
然后她开口了，声音带着一种刻意放得比自己平时更尖锐、更夸张的语调，像是在模仿某个她在视频里看到过的妹妹角色。
『哥哥居然和别的女生聊得如鱼得水？哈——是因为压抑得太久所以终于控制不住自己了吗？』
她说到『哈』的时候还歪了一下头，那动作带着一种故意演出来的不屑感，看起来和她平时的形象完全不符，像是换了一个人。
『这种不正当的交往可不行哦，如果哥哥一定要体现恋爱的感觉的话——』她伸出手，食指在自己面前轻轻点了一下，指尖对准了前方的空气，『——就由我来帮他浪子回头吧。』
说完最后一个字的时候，她还微微闭了一下右眼，做了一个『Wink』的动作。
客厅里安静了大约零点五秒。
然后我感觉到自己的后颈处起了一层鸡皮疙瘩，那感觉让我的肩膀猛地缩了一下。
『小睦，你起鸡皮疙瘩了。』夜宵在旁边轻声指出。
『因为......因为那个太......』
『太什么？』
『太羞耻了......』
凛樱听到我的评价，立刻恢复了平时的坐姿，那张脸上换上了不好意思的笑容，她抬手挠了挠后脑勺，那根触角也跟着缩回去了一点。
『哎呀，那个是网上看来的啦！』她的声音恢复了正常，『原视频里的妹妹说的比我夸张多了，我还收敛了一点呢！』