我叫浅书怜。
浅是深浅的浅，书是书籍的书，怜是怜爱的怜。
我很喜欢这个名字，「书怜」这两个字至少比「那个整天傻笑的金毛」或者「尾巴摇得太快的那个女人」听起来要更像样一些。
啊，说到尾巴。
我刚才注意到，自己的尾巴正在以近乎疯狂的速度左右摇摆，带起的风甚至吹动了放在桌上的便当盒。
真是的，明明只是想到了那个人而已，只是想到了他的脸，想到他灰色的眼睛，想到他说话时总是微微蹙起的眉头，仿佛在说每一句话之前都要先在脑子里过三遍滤网，想到他叫我名字时那种平淡的、没什么起伏的语调。
浅书怜。
他用那种声音叫我，不是「浅同学」，也不是「书怜同学」，而是连名带姓的全部，明明我们已经认识这么久了，明明我已经对他说过「叫我书怜就好」，他还是一如既往地叫我的全名。
这种距离感，这种疏离感，这种仿佛永远隔着一层透明玻璃的、触手可及却又无法真正碰触的感觉——
光是想着，尾巴就摇得更快了。
明明最开始只是因为「稀有」才注意到他的，明明只是把他当作「一百个不同亚人朋友」目标中的第一个样本，明明那个时候，我还可以笑着对云悠说「南鸣律只是朋友啦」，尾巴也不会因为这句话而产生任何动摇。
可是现在。
现在，光是写下这个名字，心脏就像被什么东西轻轻握住了一样，有一种酸酸涨涨的感觉，像是被人用塞满了胸腔——甜蜜的，但同时也闷得喘不过气来。
我大概是喜欢上南鸣律了。
虽然我不太确定「喜欢」到底是什么。
但是我想和他一起吃午饭，想和他一起放学回家，想在清晨的街道偶遇他时，用最灿烂的笑容说「早上好」，想在他被污蔑的时候站在他身边，想在他需要帮助的时候第一个伸出手，想在那些不认识的女孩子靠近他时，心里产生一种酸酸涩涩的、我自己都说不清楚的感觉。
如果这种感觉就是「喜欢」的话——
那我大概是喜欢他的。
非常、非常喜欢。
喜欢到尾巴会失控，喜欢到心跳会加速，喜欢到只要想到他的脸，就觉得世界上所有的不开心都可以被原谅。
但问题在于。
我似乎不知道该怎么处理这份「喜欢」。
—
今天早上，我在晨跑的时候又遇到了絮狄斯。
准确地说，不是「遇到」，而是「被他等到了」，他坐在那张长椅上，就像一只等待猎物的螳螂——啊，他确实是螳螂亚人，这个比喻可能不太礼貌，但此刻的我实在找不出更合适的形容。
他脸上挂着那种笑。
那种温和的、无害的、仿佛一切都只是误会一场的笑。
「书怜，这么巧。」
巧你个大头鬼。
我在心里骂了一句，脸上却习惯性地挂上了笑容，不是因为我想笑，而是因为我的脸已经被训练成了这样——只要有人对我笑，我就会反射性地回以笑容，就像膝跳反射，就像尾巴在高兴时会自动摇摆。
但南鸣律不同。
南鸣律从来不会因为别人对他笑就勉强自己笑回去，他可以面无表情地站在那里，任凭你笑得多么灿烂，他最多只是微微点头，或者从鼻子里发出一声「嗯」，这种能力让我羡慕得不得了。
因为面对絮狄斯的时候，我真的不想笑。
一点也不想。
「我说过很多次了吧，不要再找我了。」
我听见自己的声音从喉咙里挤出来，笑容不知什么时候已经消失了，取而代之的是一种我自己都觉得陌生的、冰冷的表情。身
他还在说些什么，什么「大家都是朋友」、什么「不要因为一点小事就闹脾气」、什么「你只是在生气，冷静下来就会想通的」。
他说的每一句话都让我觉得恶心。
不是因为话本身有什么问题，而是因为这些话从他嘴里说出来，每一个字都像是在否定我的意志。
否定我说过的「不喜欢」，否定我划下的界限，否定我作为一个独立的、有判断能力的个体的基本权利。
他把我当成什么了？
一个需要被「纠正」的小孩？
一个被南鸣律「蒙蔽」的、看不清真相的笨蛋？
一个迟早会「想通」、然后乖乖回到他身边的、会动的玩偶？
我看着他脸上那副「我都是为你好」的表情，突然间觉得非常、非常愤怒，不是因为被他纠缠——虽然那也让我很烦——而是因为他的存在本身，让我更加清晰地意识到了另一件事。
我喜欢南鸣律。
不是因为他是学校里唯一的鳄鱼亚人。
不是因为他的长相很漂亮（虽然确实很漂亮）。
不是因为他冷静的样子很帅气（虽然确实很帅气）。
而是因为他是南鸣律。
是那个不会因为别人笑就勉强自己笑的人。
是那个明明怕麻烦得要死、却还是会在朋友需要时伸出援手的人。
是那个看起来很冷漠、但实际上比任何人都认真地在思考「什么才是对的」的人。
是那个被污蔑时不会歇斯底里地辩解、只会平静地陈述事实的人。
是那个在我说「如果看到了就直说」之后，就真的直说的人。
是那个在我做的便当太油腻时，不会虚伪地夸「好吃」、而是默默咽下去的人。
是那个——
是那个让我觉得，有这一个朋友就够了的人。
是的。
这就是我在絮狄斯那张虚伪的笑脸面前，突然想通的事情。
开学的时候，我的目标是与一百个不同的亚人交朋友，因为我觉得那样很厉害，因为我觉得不同的亚人就像不同的颜色，收集得越多，我的世界就会越丰富多彩。
但现在。
现在我只需要一种颜色就够了。
灰色的。
那种淡漠的、安静的、像冬天清晨湖面一样的灰色。
只要有那种灰色在我的世界里存在，其他的颜色，好像都不那么重要了。
絮狄斯还在说些什么，但我已经听不进去了，我转过身，想要离开，他的那只沉重的手却像铁钳一样落在了我的肩膀上。
那一瞬间，我感受到的不只是恐惧。
还有愤怒。
还有不甘。
还有——
「我还没有告诉他。」
我还没有告诉南鸣律。
我还没有告诉他，我喜欢他。
我还没有告诉他，在我心里，他已经不再只是「一百个样本之一」。
我还没有告诉他，我已经不再想收集什么一百种颜色了。
我只要一种颜色就够了。
所以——