长公主府内，一灯如豆。
黛玉并未安寝，正倚在湘妃榻上翻一卷《庄子》。案头檀香袅袅，映得她眉眼愈发清减。
听得雪雁在帘外低报“坤宁宫来人”，她指尖在书页上停了一瞬，方才抬眼，声音轻得像怕惊扰了满室书香：“请进来。”
莺儿跪在榻前，照着宝钗的吩咐，将那几句“老太妃心事”“恐要应验”说得字字恳切。末了，眼眶一红，伏地不起。
黛玉静静听着，面上无悲无喜，只那握着书卷的手指，微微泛了白。
待莺儿说完，她才缓缓放下书，指腹摩挲着泛黄的书页，轻声叹道：“嫂子总是这般……滴水不漏。”
她既不道“不该来”，也不说“这就去”，只垂了眼，望着袖口一抹淡青缠枝莲纹。
半晌，方又开口，声气愈发低了：“当年老太太在时，常说‘一家子亲骨肉，到底打断骨头连着筋’。
可宫里的筋，哪里是凡俗的筋？分明是刀尖在玉上刻出的痕——深一分便裂，浅一分则浮。”
莺儿抬头，泪眼朦胧：“娘娘说……殿下只是一时迷障，求长公主在陛下跟前，替殿下……说一句。”
“说什么？”
黛玉抬眼，目光清冽如秋水，直直望进莺儿心底，“说他仁弱，不堪大任，所以才要辞位？还是说他惊悸，夜不能寐，所以才要避世？
莺儿，你跟着嫂子这些年，当知哥哥最厌的，便是旁人替他拿主意。”
她顿了顿，指尖掠过案上那盏温着的莲子羹——是紫鹃刚煨好的，甜里带着一丝清苦。
“嫂子让我去，是念着‘同胞兄妹’的情分。可正因是兄妹，有些话，旁人说来是忠，我若说了，便是逾制了。
哥哥心里那点‘不忍’，我若贸然去碰，便是捅破了那层窗户纸。到时候，嫂子护着太子，我护着什么？护着那点‘恃宠而骄’的名声么？”
莺儿听得浑身一颤，伏地不敢作声。
满室寂静，只闻更漏滴滴。黛玉起身，走到窗边，望着窗外一弯冷月，身影单薄得像要融进月色里去。
她想起那年哥哥亲征，留她辅佐太子监国。那几个月，她批过奏本，理过朝务，见过太多明枪暗影。
后来哥哥凯旋，见她清减不少，从此再不许她沾手政务，只让她安心调养身子。他怕这些血腥腌臜污了她的心，怕她忧思过度损了身子——这番苦心，她如何不明白？
也正因明白，她才更要守住这份“不问政事”的表象，不让哥哥既操劳国事，还要分心担忧她的安危。
“嫂子闭宫思过，倒像是拿我当最后的棋子。”她声音极轻，似自言自语，“可我这枚棋子，从来就不是用来救谁的。
是用来……让哥哥记得，他还有一个妹妹，一个从不主动问他朝堂事、只陪他看花读书的妹妹。”
她转过身，对莺儿道：“你回去告诉嫂子，太子三封启本，已是朝野皆知。哥哥震怒，是因太子怯懦，更因满朝文武妄测天心。
此时我去说情，非但救不了太子，反会惹得哥哥疑心，连我也一并厌弃。到那时，嫂子连个能递话的人，都没有了。”
莺儿急道：“那……殿下当真……”
“太子之事，非人力可回。”黛玉打断她，目光沉静，“哥哥要的不是‘劝’，是‘定’。
嫂子若能安分守己，静待哥哥决断，或许还有转圜。若再折腾，便是将太子往绝路上推。”
她走回榻边，从枕下取出一枚旧荷包——是当年哥哥进宫前，亲手给她绣的，针脚歪歪扭扭，却一直收着。
“将这个带回去，给嫂子。就说……我身子不适，不能去看她。让她好自为之。”
莺儿捧着那枚沉甸甸的荷包，含泪叩谢，退了出去。
紫鹃从屏风后转出，低声道：“公主，娘娘那边……当真不去说一句？”
黛玉摇了摇头，重新拿起那卷《庄子》，指尖却停在“大宗师”那一页，久久不曾翻动。
她望着跳动的烛火，轻声道：“说什么呢？说‘哥哥，崇儿还小’？还是说‘哥哥，嫂子也是心疼’？
紫鹃，你忘了么？那年陛下亲征，我代掌监国印信数月，尚且熬得夜不能寐。
如今这是国本，是天家的事……我一个已出嫁的长公主，连插手的立场，都没有。”
她顿了顿，眼底漫上一层薄薄的雾气，却终究没有落下泪来。
“嫂子总说我不问世事，可她不知，我这‘不问’，才是保住这兄妹情分的唯一法子，也是……不让哥哥为我忧心的法子。
今日若去了，明日哥哥便会觉得，我与东宫结党对付他。到那时，别说救崇儿，便是我这长公主府，也怕要关门了。”
窗外风声渐紧，卷着枯叶拍打窗棂。
黛玉将荷包拢入袖中，指尖触到那粗糙的针脚，忽然想起许多年前，哥哥还在潜邸时，曾偷偷带她去后花园放风筝。
那时他说：“妹妹，若有一天我做了皇帝，定不让你受半点委屈。”
可如今，他做了皇帝，她是不受委屈，他却要她“不受委屈”地，看着他去斩断那些牵绊。
她不愿让他再为自己费神，更不愿让他因自己的卷入而伤心。
“紫鹃，”她忽然开口，声音轻得像叹息，“明日备一份清淡的膳食，送去坤宁宫。就说……我新得了些南边的桂花蜜，想着嫂子爱吃。”
紫鹃应了，却又忍不住问：“殿下不亲自去？”
黛玉摇了摇头，“不去。我去了，只会让她更难过。有些路，得她自己走。有些罪，得她自己受。”
她合上书卷，吹熄了灯。黑暗里，只余一声极轻的叹息，散在风里。
夜色更深，长公主府内那盏灯却重新亮起。
紫鹃刚收拾了食盒，见黛玉又独自坐回案前，以为她要歇下，谁知她却从妆匣最底层，抽出一封旧笺。
纸色已泛黄，边角磨损，是当年林如海临终前托人捎来的家书，寥寥数语，皆是叮嘱兄妹二人“互相扶持，勿忘本心”。
黛玉指尖抚过那熟悉的字迹，眼前却蓦地一空——不是扬州校场的血，而是那年父亲临终时枯瘦的手，虚虚搭在她腕上，只说了一句“互相扶持”。
她闭了闭眼，再睁开时，眸中那点雾气慢慢沉下去，像湖底落定的尘。
半晌，她才低声唤道：“紫鹃。”
“公主？”
“备墨。”她顿了顿，指尖在袖口轻轻摩挲那枚旧荷包，“我要给哥哥写几个字——不多，只两句。”
紫鹃一怔，欲言又止，终是默默研起墨来。
黛玉提笔，未用那些精致的洒金笺，只拣了一张最普通的素白小笺。
笔尖悬停片刻，落下去时，却极稳。她未提太子，未提皇后，甚至未提扬州那六千余条性命，只写了两句：
“父仇得雪，泉下知安。兄长所为，妹妹明白，永不生怨。”
写罢，她将那张素笺折好，塞进自己少时绣的一个旧荷包里——细密的针脚贴着薄纸，像孩童的手紧紧攥着一个秘密。
她又将荷包口用一根红线仔细缠紧，方递给紫鹃：“天亮前，悄悄递到养心殿小张子手里，就说……是我睡不着，随手找了个旧物件，让他给哥哥解解闷。不必等回音。”
紫鹃含泪接了，轻手轻脚退下。
黛玉独自坐在灯下，望着窗外将明的天色，低声自语，像说给虚空听，又像说给记忆里那个扑蝶的小女孩：“傻丫头，你早就不是需要哥哥哄着才不闹脾气的小女孩了。
父仇得报……这本是好事。只是这代价，太重，太冷。”
她拢了拢衣袖，只觉满室寒气，从骨子里渗出来。
哥哥护她如珍宝，不肯让她沾染半点血腥，她便也护着他——护着他作为一个兄长，不必在她面前强撑帝王威仪的柔软。
养心殿内，林琰彻夜未眠。
案上堆着弹劾太子的奏疏，也有几份是暗讽皇后“教子无方”的。他朱笔悬了又悬，终究未批。
薛宝钗那副以退为进的姿态，林崇那三道怯懦的辞疏，都让他胸中郁结。
他厌烦这帮臣子嗅到风声便蜂拥而上的嘴脸，更厌烦自家这摊泥沼般的家事。
小张子轻手轻脚进来，呈上一个素面荷包，低声道：“皇爷，长公主府上递来的，说是……长公主睡不着，寻了个旧物件，让您解解闷。”
林琰眉心一跳。
这荷包他认得。是他十岁那年，取来针线教妹妹绣的。
那时他们在扬州宅子，母亲贾敏还在，妹妹黛玉总爱缠着他要这要那，他便请嬷嬷叫她做荷包打发时间，黛玉却宝贝似的日日挂在床头。
后来进宫了，这荷包便少见她拿出来，不想今夜竟又见了。
他挥退小张子，独自拆开荷包，摸到那张素笺时，指尖微微一颤。
展开，只两行字。
“父仇得雪，泉下知安。兄长所为，妹妹明白，永不生怨。”
没有称谓，没有落款，却字字如锤，敲在他心上。
他猛地攥紧了那张纸，指节泛白。殿内死寂，只闻他粗重的呼吸声。
许久，他才缓缓松开手，将那笺纸铺在案上，就着灯火细看。
那字迹清瘦挺拔，是他从小看着长大的，一笔一画，都透着她独有的孤高与通透。
“妹妹明白……”
他闭上眼，眼前浮现出许多年前的画面：母亲病逝后，父亲林如海忙于公务，偌大的伯府里，只有他和黛玉相依为命。
他教她识字，她替他补衣；他受了责罚，她偷偷给他塞糖；她夜里怕黑，他便整宿点着灯守着。
后来他一步步走上高位，她却愈发孤僻。那年他亲征，留她监国，归来时见她形销骨立，自此便将她隔绝在朝务之外，只盼她平安喜乐。
他怕那些肮脏事污了她的眼，更怕她身子受不住——这番心思，她竟都懂。