顾小北在去天安门的路上一直很安静。
她坐在大巴最后一排靠窗的位置，戴着耳机，不知道在听什么。
陆沉坐在她前面一排，无意间回头看了一眼，发现她屏幕亮着，是一个搜索引擎的页面。
搜索框里打了八个字——“东方之芯、全球第一”。
她反复刷新了好几次，每一次刷新嘴角就往上翘一点。
翘到最后，她干脆把手机扣在腿上，仰头靠在椅背上，闭着眼睛，眼泪从眼角滑下来，但她一直在笑。
大巴在天安门广场边上停下来的时候，天还没亮透。
东边的天际线泛着一层薄薄的橘红色，像有人在天幕的边上轻轻划了一根火柴。
广场上已经聚集了很多人。
有旅游团，有学生，有带着孩子的年轻父母。
陆沉领着团队找了一个不太拥挤的位置站定，排成两排，没有人说话，所有人都看着旗杆的方向。
国旗班出来的那一刻，顾小北把耳机摘了下来。
陆沉一注意到她的手机屏幕还亮着。
界面停在音乐播放器上。
歌词显示在屏幕上：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”
国歌响起来的时候，陆沉的右手五指并拢，指尖贴在裤缝上，站得笔直，嘴唇紧紧抿着，喉结上下滚动。
王雪松摘下眼镜，用袖子擦了擦眼睛，又重新戴上，手一直没有放下来。
顾小北的嘴唇在动，跟着旋律无声地唱着，泪水在她脸上肆无忌惮地流。
他看到程峰的眼眶红了，但背挺得比任何时候都直。
七点。
太阳从东边升起，一群人站了好久，又饿了一晚上，早已是前胸贴后背，连忙坐上大巴，去寻早饭。
车停在了东四一条胡同口。
这是方磊推荐的地方。
他说这家涮羊肉是他爸当年进京出差时的保留节目，铜锅炭火，手切鲜肉，芝麻酱是现调的，韭菜花是自家腌的。
何巍对此的评价是：“方磊这个人，除了搞底盘就是搞吃的，骨子里是个被书本耽误了的厨子。”
店面不大，一共就七八张桌子。
墙上糊着泛黄的报纸，房梁上挂着一盏度数不高的白炽灯泡。
老板是个六十多岁的老BJ，围着油腻腻的围裙，看见方磊就乐了：“小方！又来了！今儿带朋友？”
“老张，十二个人，两张桌，肉管够。”方磊难得地露出笑容。
“得嘞！”
铜锅端上来的时候，炭火烧得正旺，红彤彤的火光映在每个人的脸上。
羊肉切得极薄，在沸腾的清汤里涮三下就变了色，蘸上芝麻酱送进嘴里，烫得程峰直哈气还舍不得吐。
陆沉夹了一筷子肉在锅里涮着，忽然想起一件事：“对了，那两个人呢？”
“高桥老师说他今天要去雍和宫，”顾小北翻了翻记事本，“他说来中国这么久还没正经逛过BJ，周老师被他拉去当翻译了。”
“高桥老师逛雍和宫？”程峰嘴里塞着肉，含含糊糊地说，“画面太美我不敢想。”
“一个日本人在BJ逛藏传佛教寺庙，一个硅谷回来的华人给他做翻译，”林知夏端着茶杯若有所思，“这个场景本身就很有时代感。”
“时代感？”方磊不解。
“十年前不可能，十年后也许就习以为常了。”林知夏放下茶杯，“这就是历史发生在眼前的感觉。”
一桌人安静了片刻，各自咀嚼着这句话。
何巍放下筷子，难得地正经起来，“说起来，你们有没有觉得，这两年发生的事太多了？阅兵、芯片、专利战，一件事接一件事，都没时间消化。”
“忙，”方磊言简意赅。
“不是忙，”王雪松擦着眼镜，“是我们在跑，时代在跑，谁停下来谁就落后。”
“你看美国那边，互联网泡沫刚爆，纳斯达克跌成什么样了，再看看国内，去年GDP增速多少？全球经济都不景气的时候我们还在涨。”
“不是因为运气好，是因为有人在前面拽着跑，我们就是拽着跑的人！”
王雪松戴上眼镜，看了看陆沉。
陆沉把涮好的肉夹到碗里：“吃饭就吃饭，别开会。”
一桌人笑成一片。
老张又端了两盘肉上来，顺嘴问道：“你们这帮年轻人是干啥工作的？看着不像普通上班族。”
“做芯片的。”程峰随口答了一句。
“芯片？”老张想了想，“就是那什么……电脑里那个？电视上不是说咱们那个什么东方之芯？”
“现在世界第一了吗？哎哟，那可是真长脸！我儿子在美国念书，说他们学校老师都在讨论这个事儿，说中国人不得了了！”
一桌人忽然安静下来。
程峰张了张嘴，又闭上了。
何巍低头喝汤，耳根有点红。
方磊面无表情地涮肉，但筷子抖了一下。
老张浑然不觉，一边擦桌子一边继续说：“我跟我儿子说，等你学成了就回来，人家能做出世界第一的芯片，还差你一个？咱们中国啊，真是一天比一天好了。”
他哼着小曲回后厨去了。
“哭了？”程峰凑近何巍小声问。