他身上还穿着那件蓝工装，手里攥着一把电烙铁。
门打开的时候一股松香的焦甜味从实验室里飘出来，熏得记者下意识后退了半步。
记者问能不能拍几个镜头，陆沉侧身让他们进来。
于是那天晚上的新闻里又出现了一个画面：
一间不大的实验室，墙上挂着日内瓦答辩陈述的裱框，黑板上还留着没擦干净的公式，角落里摞着泡面箱子。
镜头缓缓扫过那些仪器，最后定格在陆沉的背影。
——
谢尔盖在莫斯科的酒店里看到了这条新闻。
他是代表课题组去参加国际导航学术会议的。
下榻的酒店是苏联时代盖的老楼，房间里的电视机只有九个频道，其中一个在转播央视。
他坐在床沿上，看着屏幕上那间熟悉的实验室。
看到陆沉。
老头把遥控器放在床上，嘟囔了一句：“这个陆沉，连衣服都不换。”
——
第二天莫斯科的学术会议现场，谢尔盖走上讲台做北斗一号的技术报告。
报告结束后，台下一位GPS项目的资深工程师站起来提问：
“谢尔盖博士，北斗的铷原子钟从技术参数上看已经和GPS Block IIA同级，你们是怎么用一年就做到的？！”
谢尔盖扫了一眼台下：“我们有一个不喜欢出镜的副总师，他在你们还惊讶的时候已经开始做下一代了。”
散会之后，几个欧洲代表在走廊里追上了谢尔盖。
他们想知道更具体的合作可能——北斗和伽利略能不能在信号层互操作？
铷原子钟能不能出口？
谢尔盖用俄式英语不紧不慢地回着，但每一个问题都绕到了一个名字：“你们应该去问陆沉。”
记者走后的那天晚上，陆沉一个人去了一趟天安门广场。
他是坐公交车去的，没告诉任何人。
广场上人不多，冬天的风吹过来有点冷，他把工装的领子竖起来，走到人民英雄纪念碑前面，站住。
纪念碑上的浮雕在冬日的阳光下线条格外清晰。
他站在那里。
站了很久。
顾小北找到他的时候，天已经快黑了。
她在实验室里没找到人，问了所有人都不知他去哪了。
最后她骑上自行车沿着长安街找，果然在纪念碑下面看到了那个蓝工装的身影。
“老陆。”
她喊了一声。
陆沉转过头，看到她推着自行车站在广场边上，围巾被风吹得飘起来。
他朝她走过去，走了两步又回头看了一眼纪念碑。
暮色里碑身泛着沉沉的灰色，天边最后一缕晚霞落在碑顶，像一道沉默的追光。
“回去吃饭，耿大姐蒸了包子。”
顾小北把围巾解下来递给他。
陆沉接过围巾，围在脖子上。
围巾上有她身上的姜糖味，暖烘烘的。
他跨上自行车后座，顾小北蹬着车子沿着长安街往北骑。
自行车轮碾过路面上薄薄的落叶，发出细碎的沙沙声。
长安街两侧的路灯一盏一盏地亮起来，从广场方向往北延伸，像一条正在点火的引信。
他抬头看了一眼夜空。
初冬的夜空很干净，几颗特别亮的星星已经能看到了。
十九点。
BJ入夜了。
远处中关村方向有零星的灯火在闪。
那条白底蓝字的联想广告牌还在亮着。
更远处的方正电子排版系统的霓虹灯正在以每秒一次的速度明灭。
长安街的路灯已经全亮了，从广场方向一路延伸到看不见的尽头。
而在头顶几百公里的轨道上，一颗带着中国心跳的卫星正在以每秒钟将近四公里的速度划过夜空。
它的时间基准误差不超过一亿分之一秒的三点八倍，足以在广袤的地球表面上，为任何一个需要知道自己位置的人，标出一个直径不超过两米的圆。
2月19号，春节刚过，北京城还沉浸在鞭炮的硝烟味里，一件大事让所有人的目光转向了南方，香港回归倒计时不到五个月了。
天安门广场东侧的倒计时牌下面，每天都围满了拍照的人。
胡同口修自行车的老大爷把收音机挂在车把上，一边锉内胎一边听回归筹备的新闻。
计算所食堂里，同事们吃饭时的话题从芯片参数变成了“去香港要不要办通行证”“维多利亚港的夜景到底有多好看”。
陆沉十九岁了，个子已经长到一米八，走在人群中不再是被俯视的少年。
他的声音褪去了变声期的沙哑，变得低沉而平稳，开会发言时不用刻意提高声调，会议室最后一排也能听得清清楚楚。