数学系公告栏的玻璃橱窗里贴出了一张红纸黑字的喜报，落款是北大数学科学学院，措辞很简短，但每个字都像在油锅里溅了水花。
我院与清华大学联合培养的陆沉同学，因其在数学物理领域的突出贡献，经国家自然科学奖励委员会评审，被授予本年度国家自然科学奖。
陆沉同学今年十六岁，是该奖项设立以来最年轻的获奖者。
平时这面公告栏贴的都是学术报告通知和讲座海报，学生们路过时顶多扫一眼，脚步都不带停的。
但今天不一样。
从早上八点开始，公告栏前面本来是三三两两的人，第一个人看完之后回头喊了一嗓子，第二个跑来，然后是第三个、第四个。
不到十分钟，整条走廊已经堵死了。
有人踮着脚尖从人群后面往前看，有人在往前面挤，挤到一半被人用书包顶回来，干脆不挤了，站在台阶上伸直了脖子。
来得晚的只能踮着脚尖站在花坛边上，再晚的连花坛都挤不上，干脆爬到对面自行车棚的顶棚上，用手搭着凉棚往这边望。
公告栏正中间那张红头文件，文件上印着国家科学技术委员会的函头，底下盖着带国徽的红色公章。
正文不长，措辞是官方文件惯有的简洁克制，但消息本身的分量重得能把整栋数学系大楼压矮三。
一个戴眼镜的男生被挤掉了书包，蹲下去捡的时候发现旁边一个完全不认识的人也蹲着捡，两个人同时抬头对视了一秒，同时问对方：“你看到了吗？十六岁！”
问完又同时点头。
一个数学系的研究生站在公告栏最前面，从头到尾把喜报读了至少五遍。
他旁边的人拽了拽他的袖子，问他能不能让个位置。
前排有人把文件从头到尾念了一遍，声音越念越大，念到“首奖”时整个人都破音了，尾音尖锐地劈了个叉。
文件是孙教授亲手贴上去的。
据当时在现场的人后来回忆，孙教授贴完文件往后退了一步，看了看，觉得贴歪了，又上去重新贴正，退后两步，对着公告栏站了很久。
旁边有人看见他擦了一下眼角。
他说是柳絮飞到眼睛里了。
物理系那边得到消息的时间比数学系晚了大概十五分钟，但他们的反应比数学系还要炸。
第一批看到文件的物理系学生是最先行动的。
据说在第一批冲到公用电话亭的人群里，有两个博士生，一个跑掉了一只拖鞋，另一个抱着脸盆直接从水房奔出来。
他正在洗头，听到楼下有人喊了一嗓子“陆沉拿首奖了”，顶着一头没冲干净的泡沫就冲下了楼，结果和拖鞋跑掉的那位在楼梯口撞了个满怀。
楼梯间里挤满了人，所有人都奔着同一个方向，脚步声、喊声、笑声、水花泼溅声混在一起，整栋楼轰隆隆响，像是有人在老旧的管道里灌进了一整锅沸水。
公用电话亭在六号宿舍楼下，五台电话前面排了十几米的长队。
管理亭子的大爷从来没见过这阵仗。
平时学生们打电话都是三言两语说完就挂，今天一个个攥着话筒不肯撒手，嗓门一个比一个大：“妈！我们学校那个陆沉拿国家自然科学奖了！”
“爸！首奖！”
有个瘦高的学生对着话筒喊了三遍，那头还是没听清，他急得把话筒往自己脑门上磕。
旁边排队的人笑得前仰后合，但笑着笑着就沉默了，因为所有人都意识到，他们是这个历史的见证者。
管理电话亭的大爷叼着烟卷，看着这群年轻人笑着笑着就红了眼眶，默默把烟掐灭，从抽屉里多拿出了两卷磁卡放在窗口，像给某个节日备下额外的烟火。
社会学系、化学系、计算机系的学生也加入了这场传播。
他们不一定懂谢苗诺夫方程的数学意义，但他们懂首奖是什么意思，更懂十六岁是什么意思。
未名湖畔三三两两聚在一起讨论的人，从数学系蔓延到了所有理科院系，又从理科蔓延到文科。
中文系的学生在讨论“谢苗诺夫-陆沉解”这个命名的语言学美感。
历史系的学生在争论这是不是近代以来最年轻的自然科学奖得主。
哲学系的学生则在讨论天才这个概念的边界。
整个北大像一锅被同时点了火的高压锅，锅盖嗡嗡地抖。
食堂里、自习室里、图书馆的走廊上，只要有人提起陆沉两个字，周围立刻围过来一群人。
有个数学系的研究生打了饭找了个空位坐下，一边吃一边解释什么是“非光滑边界条件下的特解”，讲到一半才发现身后站了两圈人。
连打菜的大师傅都放下勺子探着脑袋在听。
煎饼摊的阿姨听学生们吵了半天也没听懂“非光滑边界”到底是什么边界，但她是听懂了“全世界第一个解开这道题的人是他”
她拿起摊煎饼的刮子，往锅边一敲，中气十足地宣布：“外国人都解不出的题，他解出来了！今天所有加蛋的煎饼送双蛋！”
竹刮子敲在锅沿上，当的一声，像给这锅煮沸了的热水又添了一把火。