季总工坐在角落里，端着搪瓷缸子没怎么说话。
他平时话多，尤其喝了酒之后话更多，但今天他格外沉默。
顾小北注意到了，端着一碟包子坐到他旁边。
“季工，想什么呢？”
季总工沉默了一会儿，然后举起搪瓷缸子，对着巷子尽头那片被路灯照亮的夜空，轻轻碰了一下空气。
“在想一个老同学，”他说，“1965年我们俩一起分到成都，搞微波通信，1989年他走了，肝癌，走之前跟我说，老季，我这辈子最大的遗憾，是没看到咱们自己的标准走上国际舞台，你今天替我看着，什么时候看到了，告诉我一声。”
他把搪瓷缸子里的杨梅酒一口喝完，酒液顺着他花白的胡茬往下淌，他用袖子擦了擦。
“走了五年了，”他说，“我今天在这替他喝。”
巷子里安静了几秒。
远处的路灯把包子的蒸汽照成一团一团的白雾，慢慢升上去，融进BJ的夜色里。
方磊站起来，举起搪瓷缸子。
“那就替所有没看到今天的人喝，”他说，“搞了一辈子通信的老前辈，没有他们搭的台，咱们今天连门都摸不到。”
所有人站起来，搪瓷缸子碰在一起。
铁的、搪瓷的、罐头瓶的，碰出来的声音不脆，闷闷的，但每一下都结结实实。
陆沉碰完之后，把搪瓷缸子放在桌上，没有说话。
他的目光穿过蒸腾的热气和晃动的人影，落在巷子尽头那盏路灯上。
那盏路灯是钠灯，跟他小时候在供销社门口看到的那盏一模一样。
那时候他蹲在供销社门口，借着路灯的光看一本从老孙头借来的《无线电基础》，看到天黑透了还不肯走。
方磊喝多了，趴在桌上开始唱《咱们工人有力量》，调子跑到了不知什么地方去。
程峰和何巍给他打拍子，拍到后面三个人各唱各的，谁也不管谁。
林知夏在旁边笑得直不起腰，她说她在MIT听过波士顿交响乐团的演出，没有一场比这个更精彩。
王雪松没喝多。
他端着搪瓷缸子走到陆沉旁边，站了一会儿，然后说：“南园二号的架构，我这两天画了个草图，你要不要看看？”
陆沉转头看了他一眼。
王雪松的眼镜片上沾了一小块面粉，不知道是哪个包子崩上去的，他自己完全没发现。
“看，”陆沉说。
王雪松从帆布袋里掏出笔记本，翻到一页，递给陆沉。
上面画着一个方框，方框里面密密麻麻全是线条和标注。
最上面一行写着：南园二号·星火·初步架构。
陆沉接过笔记本，就着昏黄的灯光看了很久。
蒸笼的蒸汽还在往上升，耿大姐在后厨喊了一句“韭菜鸡蛋的好了！”，程峰的歌声和方磊的呼噜声交织在一起。
而在这一切的嘈杂里，陆沉一页一页地翻着王雪松的架构图。
——
接风宴散场的时候，BJ的夜已经深透了。
巷子里的路灯把人的影子拉得老长，耿大姐站在包子铺门口，围裙上沾着面粉，手里还拎着一袋没来得及送出去的包子。