这三个字不是脏话，是从胸腔最深处挤压出来的某种东西，不这样说出来，胸口会炸掉。
当天晚上，陆沉没有在实验室。
他去了医院。
钱老的病房在六楼走廊尽头，窗户对着院子里的一棵银杏树。
银杏的叶子还没有长出来，光秃秃的枝条在路灯下投出瘦骨嶙峋的影子。
陆沉到的时候，值班护士刚查完房，看到他来了，点了点头没说话，轻轻把病房门虚掩上。
房间里的监测仪发出平稳的滴滴声，屏幕上的绿色波形一跳一跳的，跟示波器上的波形很像，但意义完全不同。
钱老半靠在床上，背后垫了两个枕头，手背上还扎着输液管。
他的脸比上次更瘦了，颧骨高高凸起，但眼睛还是亮的。
“来了？”老人的声音不大，但清楚。
“来了，”陆沉在床边的凳子上坐下。
“今天有什么好消息？”钱老看着他，嘴角有一点笑意，“你每次带好消息来的时候，走路的声音不一样。”
陆沉愣了一下。
他不知道自己走路的声音有什么不一样，但老人既然这么说了，那就是有。
他从口袋里掏出那张传真纸的复印件，递给钱老。
钱老接过来，把纸凑近了看。
病房里的灯光不亮，他看了很久，像在读一篇很长的文章，但其实那上面只有一行字。
“好，”他说。
他又说了一个字：“好。”
他把传真纸放在被子上，伸出另一只手，那只手枯瘦得像冬天的树枝，但稳得很，一点不抖。
他拍了拍陆沉的手背。
“你们这代人，比我们强。”
陆沉想说不是，但喉咙里有什么东西堵着，说不出来。
“不是技术比我强，”老人像是看穿了他的心思，摇了摇头，“技术上的事，后来者居上，天经地义，我十六岁的时候还在上海交大背公式，那时候连一台像样的示波器都没见过，你们现在十六岁已经在搞芯片了，这很好，这很正常。”
他歇了一口气，继续说。
“我说你们比我们强，是说你们站在了一个我们当年够不到的地方，我们那代人，是在别人的规则里找缝隙，找得很辛苦，满头大汗，还被人笑话，你们不一样，你们这一代人，开始制定规则了。”
陆沉的手指动了一下。
“制定规则很难，”钱老说，“比在别人的规则里找缝隙难得多，因为这不仅是技术问题，还是胆量问题，你得有胆量说，这个东西，我来定。”
“钱老，”陆沉开口了，声音有一点哑，“我们有信心。”
“我知道你有信心，”老人笑了一下，那个笑容让他的脸看起来年轻了十岁，“但别人不相信，别人觉得你中国人就是不行，不是因为你技术不行，是因为你不该坐在这张桌子上，你要做的事情，不是证明你行，你行这件事，你自己知道，我知道，课题组的人都知道，你要做的，是让那些不相信你的人不得不接受。”
窗外的风摇了一下银杏树的枝条，在窗户玻璃上划出一道细微的声响。
监测仪还在滴滴地响，绿色的波形稳定地一跳一跳。
陆沉低下头，看着自己的手。
这双手拆过几百台收音机，焊过上千个焊点，写过数不清的公式，在示波器前面调过无数个波形。
这双手今年十六岁，对于一个搞芯片的人来说，年轻得不像话。
但就是这双手，把一颗名叫南园的芯片从图纸上搬到了现实中。
“钱老，”他抬起头，“您说的那条自己开的路，我们已经在走了。”
老人点了点头。
“走稳，”他说，“不用跑，路开出来了，不怕没人走。”