他比照片上看着更拘谨一些，穿着一件洗得很干净的蓝色中山装，手里提着一个黑色的人造革公文包，包上印着清华大学四个字。
进门的时候他被门槛绊了一下，公文包在门框上磕出一道白印，他低头看了一眼，脸上的表情像心口被人掐了一把。
“我叫郑新民，”他站在门口自我介绍，声音洪亮但有一点点不自然的顿挫，像在背稿，“清华大学数学系三年级，基础数学方向，久仰陆老师——呃——陆沉同学。”
“陆老师”三个字从他嘴里滑出来的时候，方磊在角落里差点把刚喝进去的水喷出来。
顾小北用手肘拐了他一下。
何巍从头到尾没抬头，继续写他的谱方法推导，只在郑新民说“久仰”的时候笔尖顿了一瞬。
陆沉请他坐下，简单介绍了课题组的情况——正在做什么，有哪些方向，需要什么样的助手。
郑新民听得很认真，边听边点头，从公文包里掏出一个崭新的笔记本，用钢笔在本子上记着关键词。
他记笔记的姿势很标准：腰挺直，笔握得端正，每一个关键词之间用分号隔开，分号都点在同一个角度。
他的字也很好看，是那种在描红本上练过很多年的行楷。
陆沉讲完之后，把自己便签本上画的一张课题组结构图递给他。
那是他前一天晚上重新整理过的——每个方向、每条交叉连线、每个技术难点旁边标注了需要打通的关键工具。
郑新民接过便签本看了大概一分钟，眉头从舒展变成微皱，从微皱变成紧锁。
然后他把便签本还给陆沉，嘴唇动了动。
“有什么问题可以问，”陆沉说。
郑新民沉默了一会儿，然后开口了。
他的声音不再像刚才那样洪亮。
“陆沉同学，你画的这张图——代数拓扑和组合几何之间的那条连线，上面标注的工具是谱序列，这个我学过，旁边那条，从数值分析连到谱图论的，标注了不完整分解和预条件子，这个我也学过，再旁边，群表示论和组合数学之间那条，何巍同学的何-周引理，我刚看了预印本的前三页。”
他顿了顿。
“但是我学了三年数学，在清华拿过两次奖学金，你图上的这些线——每一条线我能看懂它的起点和终点，但为什么线要这样画，为什么这些线可以交叉，为什么交叉的地方会形成一个新的节点——这我看不懂。”
他把钢笔帽拧上，放回公文包里。
“我今天来之前，以为自己是来帮一个天才少年整理资料的，”他看着陆沉，眼神里有一种很诚实的茫然，“现在我发现，连整理资料我都可能搞错该放哪一栏。”
阅览室里安静了好几秒。
方磊的笔掉在桌上发出清脆的一声响。
郑新民站起来，把笔记本和钢笔收进公文包，朝陆沉点了点头，又朝屋里其他人点了点头。
走到门口的时候他停下来，回头看了一眼墙上那张合作网络图。
“我能再问一个问题吗？”
“请说。”
“你们做这个——画这些线，连这些网——”他指着墙上那张图，“是真的觉得能做成？”
陆沉看着他。
“能做成。”
郑新民沉默了一瞬。
然后他笑了一下。
那个笑容里没有嘲讽，没有嫉妒，只有一种纯粹的、带着一点苦涩的确定。
“我学了三年数学，从来没想过可以这样画线，你们不是在做数学题，你们是在重新造一个数学该怎么用的地图，”他把公文包夹紧，“等我毕业了，如果你们还要人，我再来试试。”
他走了。
门关上的时候风从门缝里挤进来，把墙上那张合作网络图吹得轻轻晃了一下。
方磊凑过来。
“他回去会不会怀疑人生？”
顾小北用手指弹了一下他的后脑勺。
“你不也怀疑过。”
接下来一周里又来了几个人。
有北大的，有中科大的，还有一个从上海交大坐了一夜硬座赶过来的大四学生，进门的时候眼睛里有血丝但精神头很足。
他们每个人的简历都很漂亮，每个人的成绩单上都列满了高分，每个人都在面试的时候表现出诚恳和努力。
但每个人拿到陆沉那张结构图之后的反应都和郑新民差不多——安静的时间越来越长，眉头越皱越紧，最后说出的话也大同小异。
“我没想过数学可以这样用。”
“我们学校没教过这种思维方式。”
“我能学，但我需要时间。”
最后一个来的是复旦数学系的一个女生，成绩全系第一，拿了两年奖学金。
她把陆沉的结构图看了大概十分钟，然后抬起头说了一句话：“你们这个课题组需要的不是一个助手，是一个能重新读一遍大学的人。”
她把图还给陆沉，背起书包走了，走到门口的时候回头看了一眼阅览室，目光从那三张旧书桌、绿光屏幕、窗台上的苹果核铁盒子上慢慢扫过去。
她的表情不是沮丧，是羡慕。
像一个在沙漠里走了很久的人，隔着玻璃看到了一片绿洲，但玻璃是单向的。
那天晚上，刘领队和陆沉坐在阅览室里对着那叠简历发了很久的呆。
窗外十一月的风摇着光秃的杨树枝，暖气片里的水流声咕噜咕噜的。
方宜民送了一壶热水过来给刘领队续茶，续完之后站在旁边没走。
“要不，咱们别找大学生了，”方宜民说，“找那种——怎么说呢——没被打磨过的人，底子不一定比清华北大好，但脑子没被框住，你们不就是这种人吗？”
陆沉抬起头看着他。
方宜民被他看得有点发毛，“我就是瞎说——”
“你说得对，”陆沉站起来，从刘领队桌上拿起电话机，拨了一个内线号码。
话筒那头响了几声，然后被接起来。
“李研究员？我是陆沉，您上次提到国防科大那边有一批搞并行计算的年轻教员——对，何巍去培训的时候接触过的，我想去长沙看看。”
国防科技大学坐落在长沙北郊，湘江从校园西边缓缓流过。