砂轮声压住了院里的呼吸。
何雨柱摇得脸发红，鼻尖冒出汗，汗珠刚出来就被冷风咬住。他偷瞄赵卫国的手，见那双小手按著刀背，指节贴著铁面，火星擦过去，皮肤上只留几道黑点。
“烫不烫？”
“摇。”
“我问问还不成？”
“刀口歪了，你爹擀麵杖救不了你。”
何雨柱立刻闭嘴，手腕重新稳住。
第一把刀的崩口被磨平，赵卫国换细面石，沿著刃线轻轻走了一遍。刀锋从灰黑里浮出来，不像新刀那种白亮，反倒带著一层沉沉的青，像冬夜河面下压著冰。
周世昌伸手要接。
赵卫国把刀往后一撤。
“没完。”
周世昌手停在半空。
“还差啥？”
“回火。”
“刚不是烧过了？”
“那是退火。现在要把刃口的脾气收回来。”
老许听得脑袋疼，手还搭在风箱上。
“刀还有脾气？”
赵卫国把刀脊靠近炭火边缘，没让刃口吃火。
“钢比人诚实。你怎么对它，它就怎么还你。”
周世昌低头看著那把刀，嘴里那根菸捲被咬出一道深印。
“这话像老铁匠说的。”
“老铁匠要吃饭，话都藏著。”
“你不藏？”
赵卫国用铁钳调整角度，火光把他的眼睛照成暗金色。
“藏著，刀就砍不动鬼子。”
周世昌没再问。
易中海回来时，怀里抱著一只木匣，跑得气喘，棉袄下摆沾了泥。他进院先看赵卫国，又看周世昌，最后把木匣放在桌边。
“细銼、油石、划针。我师父睡了，我拿的是铺子里旧的。”
赵卫国打开木匣，手指扫过銼齿。
“旧得好。新銼太咬。”
易中海嘴角动了一下，像想接话，又把话吞了回去。
“那块钢。”
赵卫国没回头。
“老许，给他。”
老许从脚边捡起枪机护板，丟过去。易中海双手接住，护板压得他腕子一沉。他低头看了一眼，眼里像点了一小簇火。
赵卫国把第一把刀放到一旁冷却，又推来第二把。
“何雨柱，歇半盏茶。”
何雨柱鬆开摇柄，两只手还保持著握柄的姿势，手心全是黑汗。他站起来，腿有点麻，差点坐地上。
何大清在门口哼了一声。
“出息，摇个破轮子都站不稳。”
何雨柱梗著脖子。
“爹，那刀是我摇出来的。”
“你摇出来个屁。人家手里有准头，你就是头拉磨的驴。”