新婚夜，吴父喝了酒，含糊地说过一句“老家那媳妇，本就不是给我娶的”，她当时没听懂，后来也没敢再问。
直到承宇三岁那年，她替丈夫整理信件，
看到老家寄来的信里夹著一张纸条，字里行间抱怨“大嫂指那个女人又被妈骂了，说她当年要是安分点，哪有今天的事”。
她心里咯噔一下，追问丈夫，他却只说是“村里妇人嚼舌根”，搪塞了过去。
再后来，她断断续续从丈夫和大伯的通信里拼凑出更多细节：
那女人当年是被媒人骗了，说要嫁的是“吴家二小子”，
也就是长相周正、在部队当差的吴父，可拜堂第二天，吴父就走了，那女人就被婆婆强行和大伯哥锁在一个屋里。
她甚至能想像出那个女人当时的绝望。
在那个年代，女人的名节比命还重，拜了堂就等於泼出去的水，除了认命，別无选择。
而所谓的“奶奶哭求”“她点头同意”，不过是为了遮丑编的谎话，
那女人分明是被强迫著，在绝望里生下了孩子。
可这些，她能告诉承宇吗？
不能。
她已经嫁给了吴父，生了承宇、承琳、承峰三个孩子，这个家就是她的根。
戳破那层窗户纸，除了让一家人活在愧疚和难堪里，什么用都没有。
她只能守著这个秘密，假装相信丈夫的说法，假装那一切都是“命运弄人”。
吴承宇猛地站起身，一言不发地走进自己的房间，“砰”地一声甩上门。
门板震动的声响在安静的客厅里迴荡，像一记重锤敲在顾曼禎心上。
他背靠著门板滑坐在地，双手死死捂住脸。
起初是压抑的呜咽，后来渐渐变成无法抑制的痛哭。
泪水从指缝间溢出，打湿了胸前的衬衫，也浸湿了身下的水泥地。
“为什么……”他哽咽著，一遍遍问自己，又像在问冥冥中的命运，“为什么会这样……”
母亲的话像魔咒一样在他脑子里盘旋。
他想起小时候回老家，奶奶总是拉著他的手，往他口袋里塞煮好的鸡蛋；
想起哑巴大伯虽然说不出话，却总在他爬树掏鸟窝时，紧张地在树下比划著名，怕他摔下来；
想起“堂兄”，每次见了他，都会怯生生地把手里的野果分给他一半……
这些画面一个个闪过，和赵雅琴清澈的眼睛、决绝的背影交织在一起，让他痛得喘不过气。
“我不能……不能这么自私……”他喃喃自语，指甲深深掐进掌心。
如果真相揭开，那些他爱著的、也爱著他的人，都会被拖进流言的泥沼。
奶奶会被村里人戳脊梁骨，大伯会在沉默中承受更多委屈，那个无辜的堂兄，这辈子都抬不起头。
他怎么能为了自己的爱情，毁掉他们的人生？
可心里的不甘像毒藤一样缠绕著他。
他忍不住想，如果当年那个女人能再坚持一下，等父亲回去，是不是一切都会不一样？
如果赵雅琴能不那么执拗，能明白“上一辈的事与我们无关”，
是不是他们还能像从前那样，在图书馆里並肩做题？