泊宁雪落，鬼骨成尘
江城的梅雨季来得猝不及防，连绵阴雨裹着湿冷寒气，钻进张泊宁那间老房子的每一道缝隙。
栀子花香彻底消失了。
曾经萦绕在枕边的温柔气息，拂过眉梢的微凉触感，深夜里能抚平梦魇的轻声低语，全都在那个雨夜之后，消散得无影无踪。张泊宁守着空荡荡的房间，才明白什么叫真正的孤独 —— 不是无人陪伴，是明明知道她曾在这里，用灵魂抱着他取暖，如今却连一丝痕迹都抓不住。
他依旧习惯在睡前留一盏昏黄小灯，习惯在窗台上摆上新鲜的栀子花，习惯在吃饭时多摆一副空碗筷，对着空气轻声说：“我今天下班晚了，楼下的馄饨很好吃，给你留了一碗。”
房间里只有雨声滴答，没有任何回应。
他伸手去摸身边的床铺，冰凉一片，再也没有那道无形的、温柔护住他的轮廓。心口像是被生生挖去一块，风一吹就疼，疼得他整夜整夜睡不着，只能睁着眼到天亮，一遍遍回想她在梦里说过的每一句话。
“你原来的世界已经毁了，记住不要碰时间黑洞和时间穿梭器。”
“记住不要被人得到神血，不要被人留下血脉。”
“你已经完了，阿波罗已经把张泊宁卖了。”
“你已经死了，回不去的帕特农。阿波罗，我爱你啊，你的身份，你的一切啊。”
每一个字，都像一根细针，扎进他的骨头里，渗出血来。
他终于在破碎的记忆里，看清了那个女子的模样。
不是模糊的影子，是清晰的、眉眼温柔的脸，穿着帕特农神庙的白色长裙，长发垂落，眼底全是他的身影。她不是神，只是一个贪恋神祇光芒的凡人，是他在神界唯一的光。而他，是拥有神血的张泊宁，被太阳神阿波罗视作棋子。
阿波罗贪恋他的神血力量，用虚假的温情哄骗他，诱他触碰时间黑洞，将他推入万劫不复的境地。神界崩塌，世界毁灭，他奄奄一息时，是她冲过来，用自己的魂魄为引，燃烧生命，撕开时空裂缝，把他的灵魂送进人间轮回。
而她，魂飞魄散，只余下一缕残念，追着他的灵魂而来，守在他转世的老房子里，熬尽最后一丝灵体，只为提醒他避开所有危险。
她爱他，爱到不惜魂飞魄散；她守他，守到灵体彻底消散。
张泊宁趴在冰冷的地板上，哭得浑身颤抖，指甲抠进木质地板里，渗出血迹也浑然不觉。他想起她温柔的触碰，想起她带着哭腔的低语，想起她明明自己快要消散，还在安慰他不要悲伤。
她说不要太过悲伤，可她不知道，她的离开，才是这世间最锥心的悲伤。
日子一天天过去，张泊宁变得沉默寡言。他不再写那些温暖的故事，笔下的文字全是压抑的疼，每一个字都在思念那只温柔的鬼。有人说他疯了，对着空气说话，对着空房间傻笑，对着枯萎的栀子花流泪。
只有他自己知道，他没疯，他只是太想她了。
他开始疯狂寻找关于时间黑洞、关于神血的一切线索。她叮嘱他不要碰，可他做不到。他想回去，回到神界崩塌之前，回到她还在他身边的时候，他想护住她，想告诉阿波罗，他不要神血，不要身份，只要她。
他翻遍家里所有老物件，终于在祖辈留下的旧木箱底部，找到一枚刻着时空纹路的青铜碎片 —— 那是时间穿梭器的残片，是她当年撕裂时空时，遗落的最后痕迹。
指尖触碰到碎片的瞬间，无数记忆碎片汹涌而来，疼得他跪倒在地。
他看见帕特农神庙的火光，看见阿波罗冷漠的脸，看见她扑过来挡在他身前，魂魄一点点化为光点；他看见她化作鬼魂后，守在老房子里，小心翼翼触碰他的脸颊，怕自己的阴气伤到他；他看见她灵体快要消散时，拼尽最后力气，在他梦里留下最后一句叮嘱，然后笑着化为虚无。
“泊宁，不要找我，好好活着。”
可他怎么能好好活着？
没有她的人间，对他而言，不过是另一个炼狱。
他不顾灵魂撕裂的疼痛，催动青铜残片，强行触碰时间黑洞。时空扭曲，光影错乱，他仿佛真的回到了神界崩塌的前一刻，看见了那个穿着白裙的女子，正笑着朝他走来。