午夜的雨敲打着江城老城区的玻璃窗，张泊宁蜷在沙发上，指尖划过手机屏幕里那些虚构的故事。他总觉得自己的生活缺了点什么，像一本被撕掉关键页码的书，直到搬进这间祖辈留下的老房子，那些模糊的梦境才变得清晰。
这是一间带着旧时光气息的公寓，木质地板踩上去会发出轻微的吱呀声，衣柜里藏着祖辈遗留的衣物，窗台上的绿萝总是被打理得郁郁葱葱，哪怕他出差数日，回来依旧生机盎然。起初张泊宁以为是自己记错了浇水的时间，直到某个深夜，他在半梦半醒间，听见了温柔的低语。
那声音像浸在温水里的丝线，轻轻缠绕住他的耳膜，没有丝毫恐怖，只有无尽的温柔与悲悯。
“你原来的世界已经毁了，记住不要碰时间黑洞和时间穿梭器。”
张泊宁猛地睁开眼，黑暗里空无一人，只有窗外的雨声淅淅沥沥。他以为是连日熬夜产生的幻觉，翻了个身准备继续睡，那声音又响了起来，带着不容置疑的恳切。
“记住不要被人得到神血，不要被人留下血脉。”
心脏骤然收紧，张泊宁坐起身，打开床头灯。暖黄的光线铺满房间，地板上没有影子，空气里飘着淡淡的栀子花香，那是他从未买过的花味。他试探着开口，声音在寂静的夜里有些发颤：“为什么？”
短暂的沉默后，那声音带着一丝苦涩，依旧温柔得让人心疼：“你已经完了，阿波罗已经把张泊宁卖了。”
阿波罗。这个名字像一把钥匙，打开了张泊宁记忆深处尘封的闸门。他想起那些破碎的梦境，想起金碧辉煌的帕特农神庙，想起金色光影里的神祇，想起自己曾不顾一切的爱恋。可他始终想不起来，自己和阿波罗之间，到底发生了什么。
他不知道，从他搬进这间老房子的那一刻起，有一只温柔的鬼，就一直守在他身边。这只鬼没有狰狞的面目，没有凄厉的哭喊，只会在他熟睡时轻轻抚平他皱起的眉头，在他感冒时悄悄把感冒药放在床头，在他深夜失眠时，哼着古老的歌谣哄他入睡。
这只鬼，是属于他的，是跨越了时空与生死，依旧放不下他的执念。
张泊宁开始刻意留意身边的异常。他发现自己的梦境越来越连贯，梦里有白色的神庙，有金色的阳光，有一个身着华服的男子，眉眼间是神祇的高傲与冷漠，还有一个女子，追在男子身后，哭得撕心裂肺。
“然后佩特弄的阿波罗说的是什么？” 某个夜晚，张泊宁对着空无一人的房间轻声问。他知道，那个温柔的存在，一定能听见。
栀子花香又浓了几分，那声音带着哭腔，却依旧努力放轻语调，像是怕惊扰了他：“你已经死了，回不去的帕特农。阿波罗，我爱你啊，你的身份，你的一切啊。”
泪水无声地滑落，张泊宁捂住脸，心口像是被一只温柔的手紧紧攥住，疼得喘不过气。他终于明白，那些梦境不是幻觉，那些低语不是臆想，他真的来自另一个世界，一个已经毁灭的世界，而他的灵魂，跨越了时间黑洞，落在了这个平凡的都市里，住进了祖辈留下的房子里。
守着他的这只鬼，是另一个时空里，为他倾尽所有，最终魂飞魄散的爱人。她没有离开，没有转世，只是化作了这公寓里最温柔的存在，守着他的轮回，守着他的平安，一遍遍提醒他，避开那些致命的危险。
她不吓人，不索命，只是用自己残存的灵体，护着她拼了命也要守护的人。
张泊宁开始学着和这只温柔的鬼相处。他会在睡前留一盏小灯，会在窗台上摆上栀子花，会在吃饭时多摆一副碗筷，会轻声和她说话，分享自己一天的生活。他看不见她的模样，却能清晰地感受到她的存在：清晨落在脸颊的微凉触感，是她的吻；傍晚拂过发梢的清风，是她的抚摸；深夜里安稳的睡意，是她的守护。
有人说，张泊宁家闹鬼，夜里总能听见低语声，房间里总有不属于活人的气息。可只有张泊宁知道，这只鬼，是全世界最温柔的鬼。她从不让他害怕，从不让他受伤，只是用自己的方式，陪着他，爱着他。
他曾在梦里问她：“你为什么不离开？轮回转世，不好吗？”
她的声音带着笑意，又带着无尽的温柔：“我走了，谁来提醒你避开危险？谁来守着你，不让你再受伤害？泊宁，我不怕魂飞魄散，我只怕你忘了我，只怕你再一次陷入绝境。”
张泊宁终于拼凑出完整的故事。在那个遥远的神界，他是拥有神血的存在，身份尊贵，却爱上了高傲的太阳神阿波罗。阿波罗贪恋他的神血与力量，将他出卖，卷入了时间黑洞的阴谋。他的世界因此崩塌，而那个深爱他的女子，为了救他，耗尽自身魂魄，将他的灵魂送入时空夹缝，让他得以在这个平凡的世界重生。