领头的是个二十出头的小伙子，穿着一件打了好几个补丁的灰布棉袄，袖子卷到手肘，手上全是石灰水。
他一边刷一边喊：“同志们加把劲，今天刷完这条街，明天刷那条街，让姓胡的一进城就看到——延安不是他的！”
其他人应了一声，刷得更起劲了。
傅芠站在旁边看了一会儿，转身走了。
三月十三日，胡部的部队从洛川、宜川一线分兵两路，向延安发动了总攻。
那天早上，李?圣正在枣园的大院里清点物资，忽然听见南边传来闷雷一样的响声。
不是打雷，是炮声。
很远，但很沉，一下一下的，像是有人在敲一面巨大的鼓。
紧接着，飞机来了。
一批接一批地从南边飞来，轰炸机、侦察机、战斗机，嗡嗡嗡的，像是铺天盖地的蝗虫。
炸弹落在延安城外的阵地上，落在大大小小的村镇里，落在那些还没来得及转移的村庄里。
从枣园往南看，能看到远处的天空被火光映得发红，浓烟滚滚地升起来，连风里都夹着硝烟的味道。
枣园里的人停下了手里的活，都站在院子里往南边看。
没有人说话。
李?圣站在傅芠身边，两个人的手不知什么时候攥在了一起。
“开始了。”傅芠说。
李?圣点了点头。
三月十九日，延安城已经基本撤空了。
机关走了，学校走了，医院走了，连街上的狗都少了很多。
整座城像一件被掏空了棉花的袄子，只剩下外面一层壳，风一吹就哗哗地响。
首长是最后一批走的。
他站在窑洞门口，最后看了一眼这座城。
宝塔山还立在那儿，延河水还流着，城还在，人走了。
他转过身，上了车，没有回头。
车子发动了，扬起一路尘土，把延安遮在尘雾后面，越来越模糊，最后什么也看不见了。
三月底，队伍转战到清涧县北边的一个小村子。
村子不大，几十户人家，藏在一条深沟里，沟两边是黄土崖子，崖上长着酸枣树，刺儿尖尖的，扎手。
中央在这里开了一个会。
后来的人管它叫“枣林沟会议”。
窑洞不大，是村里最大的一孔，但也就那么回事——一张桌子，几条板凳，墙上挂着一盏马灯，灯罩被熏黑了，玻璃上裂了一道缝，用胶布粘着。
首长们都来了，一个挨一个地坐在板凳上，有的抽烟，有的喝水，有的低着头看手里的文件。
没人说闲话。
马灯的光把他们的脸照得忽明忽暗的，像一幅老画，褪了色，但轮廓还在，一笔一笔的，都是硬的。
大首长坐在桌子的一头，面前摊着一张地图。
他看了大家一眼，开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚。
“今天叫大家来，是商量一下，中央怎么分家。”
屋里很安静。
马灯的光跳了跳，把他的影子投在身后的墙上，很大，像一座山。