事情是从一个信封开始的。
信封是念念托人从省纺织厂的旧档案室找出来的，找了將近两个月，託了三个人，辗转才拿到一张黑白底片。
底片送去放大，衝出来一张照片，二十五乘三十五的尺寸，装进一个深棕色的木框里，玻璃面擦得很乾净。
她把那个木框用旧报纸包了三层，背在帆布包里，从省大学一路带回家。
那天是周六，顾砚秋在厂里开了半天会，下午两点到家。宋婉清在厨房备晚饭的食材，葱姜蒜洗好了搁在案板上，豆腐刚从市场拎回来，还带著水气。
念念进门的时候，两个人都在，这正是她选今天的原因。
她把鞋换好，把帆布包放在椅子上，把那个用报纸包著的木框从包里取出来。
“妈，你过来一下。”
宋婉清从厨房探出头：“什么事，饭还没——”
她看见念念手里那个用报纸包著的东西，愣了一下。
顾砚秋从沙发上抬起头，没说话，看著念念。
念念把报纸一层一层拆开，没有解释，就拆。
最后一层报纸揭开，那个木框露出来了。
宋婉清定在厨房门口，没有动。
照片里的那个人，二十出头，扎著两条麻花辫，穿著厂里统一发的棉布工作服，站在纺织机旁边，侧过脸，对著镜头笑，笑得很灿烂，眼角弯起来，像是刚刚听见什么好笑的事情，笑还没收拢。
背景是纺织机的轮廓，模糊的，但能看见那排机器的线条。
宋婉清的眼睛直接落在那个笑容上，落在那两条辫子上，没有移开。
“这是……”她开口，声音比平时低了半度。
“省纺织厂旧档案室找出来的，”念念说，“是你刚进厂第二年照的，档案员说那年厂里拍过一批工作照，都留了底片。”
宋婉清抬起手，指尖停在玻璃面上，没有碰，就那么悬著。
顾砚秋从沙发上站起来，走过来，站在宋婉清旁边，低头看那张照片。
沉默了大概五秒，他开口，声音很平：
“辫子扎得歪。”
宋婉清的眼眶忽然红了，但她弯起嘴角，用了一种要笑不笑的语气说：“那时候上班来不及，隨便扎的。”
“我认识你，就是这个辫子。”顾砚秋说。
这句话说出来，宋婉清彻底没绷住，眼泪直接掉下来了，她用手背擦了一下，没擦乾净，又掉了一滴。
念念把那个木框放在茶几上，往后退了两步，在旁边的椅子上坐下来，没有说话。
她还有第二件事要做。
帆布包里还有一个木框，用的是同款，尺寸一样。
本书首发 101 看书网体验棒，101??????.??????超讚 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
她重新从包里把第二个取出来，拆开报纸，放到茶几上，靠著第一个木框摆好。
这是一张彩色照片，是去年过年那天照的，念念托省大学一个会摄影的同事来拍的，当时没说用途，就说是家庭合影。
照片里是三个人。