“那阵你和你爸去求你爸厂里的老刘头给我找活干，我知道。那时候没脸来谢你，就当不知道，但我心里清楚。”顾明远抬起头，对上念念的眼睛，“后来我老老实实学修理，娶了媳妇，开了这个铺子，每天早上起来，想著今天又能做点实实在在的事，心里踏实。”
他顿了一下，声音降了半度。
“念念，谢谢你当年没有放弃我。”
这句话说得没有任何修饰，没有铺垫，也没有刻意放大，就是这么直接地说出来，像他拧那颗螺丝一样，用力，篤实。
念念看著他，沉默了两秒。
“顾明远，”她开口，“你自己走出来的。”
“是，我走出来了，”他点头，“但当时有个人愿意把我当个人看，这个不一样。”
街道上又有人路过，说话声隔著墙传进来，然后远了。
念念把筷子重新拿起来，把碗里剩下的面挑起来，吃完，把荷包蛋也吃了，把汤喝了大半。
她把碗放好，用手背在嘴角抿了一下，看了顾明远一眼。
“面好吃。”
顾明远轻鬆了一些，嘴角弯了一下。
“我媳妇的手艺。”
“叫她出来，”念念说，“谢一下。”
顾明远站起来，往里头叫了一声，他媳妇从里头探出头来，念念对她点了点头，说了声谢谢。
他媳妇摆了摆手，说哪里的话，以后有空多来，说完缩回去了。
念念拿起帆布包，站起来，往门口走。
顾明远跟著送到门口，站在那道门槛里头，看著她。
念念站在门外，阳光照下来，把镇上那条老街照得有点晃眼。
她回头看了一眼那块“明远修理”的木牌，字还是歪的。
但木牌是实的，钉得很牢。
“把字牌找人重写一下，”她说，“正一点，省得生意找不上门。”
顾明远愣了一秒，然后笑出了声，那是一个真的笑，憨的，没有任何修饰。
“行，听顾博士的。”
念念没再说什么，转身，往街道那头走去。
身后的铺子传来顾明远对里头喊的声音：“媳妇，那个招牌找你表弟给我重写一下——”
他媳妇的声音跟著传出来，带著笑的，说你早干什么去了。
两个声音混在一起，隨著念念越走越远，渐渐被街道上別的声音盖过去。
念念走到街道口，没有回头。
她心里有什么东西落定了，轻的，稳的，像一颗钉子进了木头，恰好在该在的位置。
那本牛皮纸报恩清单上，有一些人的名字，她能还的都在还。
有一些人没等到那一天。
程福来不在了，王大娘不在了。
但她走的每一步，念的每一段定理，建的每一个模型，都是带著他们一起走的。
秋风从街道那头吹过来。
念念把帆布包往肩上提了提，迈开脚步，往长途汽车站的方向走去。
远处，有一辆拖拉机轰隆隆地开过来，车斗里装著刚收的秋粮，金黄的，一车厢。
她让到路边，让拖拉机过去，看著那一车金黄的粮食从她身边过，消失在街道的另一头。
然后她走上了那条通往汽车站的路。
日头偏西了，把影子拉得很长，落在这条古老的镇街上，往前延伸，延伸，一直延伸到她的视野尽头。
下一站，省城。
下一站，砚秋农机的下一批订单，和省大学下周的课。
念念走著，脑子里已经开始推算下一个建模方向的参数。
她走路的时候脑子里能同时跑三件事，这个习惯是她自己都没意识到什么时候养成的。
大概是在程家湾，用一根树枝同时学会写三个字的那个下午。
程，小，禾。
人这一辈子有些东西是从小就刻进去的，不会变，也不用变。