顾明远的修理铺在镇上最老的那条街的中段，门脸不大，一间半的店面，掛了一块木牌，写著“明远修理”，字是歪的，但漆涂得很厚，经年不退。
念念路过程家湾那边是为了给顾砚冬带东西，宋婉清托她捎了两块布料，说是顾砚冬家里二丫头要出嫁，婉清布艺特地裁的料子。
她把东西放下，从顾砚冬家出来，往镇上走，路过那条老街的时候，远远看见了那块“明远修理”的牌子。
她停了一下。
然后走进去了。
铺子里有柴油的气味，还有铁锈和机油混在一起的那种工业味，跟砚秋农机厂的车间有几分相似，但小很多，也更混乱，各种零件工具堆在架子上，没有很整齐，但明显是按照某种逻辑放的，找起来应该不会找不到。
一个男人蹲在地上修一台柴油泵，背对著门，听见动静，没抬头。
“等一下，我把这个拧好。”
声音是成年男人的，带一点沙。
念念就站在那里，没催他。
他把那颗螺丝拧紧，用手掌拍了拍那台泵，站起来，转身，看见了念念。
愣了一秒。
然后他把手在工作服上蹭了蹭，定了定神，叫了一声：“念念？”
念念看著他。
顾明远。
比她想像中高一点，也比她记忆里的那个十几岁的小混混沉稳得多。
他现在將近三十岁，脸晒得黑，手上有油污，穿一件洗了很多次的工作服，领口的线头已经磨开了，但整件衣服是乾净的。
他看著念念，表情有点复杂，说不清楚是惊喜还是別的什么，总之愣了好一会儿，才开口。
“你回来了？”
“嗯，回国了，在省城。”念念环顾了一下这间铺子，“你这里做什么业务？”
“农机修理，摩托车也接，还有一些小家电。”顾明远说，语气很平，是那种踏实干活的人说话的质地，“不大，但够过。”
他顿了一下，往铺子里头看了一眼。
“你等一下，我媳妇在里头，让她出来煮碗面。”
“不用麻烦——”
“麻烦什么。”顾明远已经转身往里走了，“你来了就吃碗麵，这个规矩。”
念念在铺子里站了一会儿，打量著架子上的零件。
最上层有一排整齐的小盒子，上面用油性笔写著型號——都是农机常见零件，分类清晰，写字虽然不好看，但是一笔一划的，认真。
她想到了顾砚秋那本帐本，那上头的字也是一笔一划的，用力，深，像刻进去的。
这两个人，一个是她父亲，一个是当年镇上最让人头疼的小混混，但他们手下活计的质地，有一种说不清楚的相似。
面是手擀的，宽麵条，汤头是咸鲜味，上面臥了一个荷包蛋。
顾明远的媳妇是个本地的姑娘，脸圆，说话爽快，把面端出来，招呼念念坐，说了一句“你就是念念姐，听他提过好多次”，然后转身进去了，留出空间让他们说话。
念念坐下来，拿起筷子。
顾明远坐在对面，没有吃，就看著她。
“你现在在省城做什么？”
“省大学数学系讲师，同时帮我爸的工厂做技术升级。”
顾明远点了点头，沉默了一会儿。
“你爸那个厂，我知道，镇上的人都说砚秋农机越做越大。”他低头看了一眼自己的手，“我当年修的第一台机器，就是你爸厂里出的一台播种机，那台机器出了毛病，我爸让我去看，我就那么进了这行。”
念念把面挑起来，吹了一下，吃了一口。
汤是好汤。
“那台机器修好了吗？”她问。
“修好了。”顾明远轻轻笑了一声，“修了两天，修好了，你爸知道了，还派人来谢了我一声。他那个人，做事实在。”
念念没说话，继续吃麵。
铺子外头，街道上有自行车经过，铃鐺响了一下，响完了，又安静了。
顾明远看著面前的桌面，过了一会儿，开口了。
“念念，”他停了一下，把手放在桌上，“我以前……那些年乾的那些事，欺负人，混日子，拦路收钱，我知道我那时候是什么货色。”
他说话很慢，不是在组织措辞，是在说真的，所以每个字都压得很实。
“你当年没有不管我。”
念念把筷子放下，抬头看著他。