“砰砰砰——”
深夜，一阵急促到仿佛要將门板砸穿的敲门声，惊醒了整个顾家小院。
“秀英！秀英！快开门！出大事了！”
是小叔顾砚冬焦急万分的声音。
陈秀英一个激灵从地铺上坐起来，胡乱披了件衣服就衝出去开门。
门外，顾砚冬扶著门框，脸色惨白，上气不接下气。
“快……快去看看！妈她……她好像不行了！”
陈秀英的脑子“嗡”地一下就炸了。
她顾不上多问，扭头就往外冲。
睡在里屋的顾念念也被惊醒了，她迅速穿好衣服。
一双清亮的眼睛在黑暗中没有丝毫慌乱，只是静静地跟在陈秀英身后。
夜风冰冷刺骨，颳得人脸生疼。
顾家老宅的院子里，一片死寂。
东屋的门大开著，一股浓重难闻的气味扑面而来。
陈秀英衝到炕边，借著微弱的月光，只看了一眼，眼泪就唰地流了下来。
王桂芳躺在炕上一动不动，双眼紧闭，嘴巴微张，脸色灰败得像一张旧草纸，胸口几乎看不出起伏。
“妈！妈！您醒醒啊！”
陈秀英一边哭喊，一边伸手去探她的鼻息。
入手一片冰凉，气息微弱得几乎感觉不到。
“砚冬！快！快去借大队里的板车！送妈去卫生院！”
陈秀英当机立断，声音都变了调。
顾砚冬应了一声，拔腿就往村委会跑。
陈秀英和顾念念一起，手忙脚乱地想给王桂芳穿上厚衣服。
当顾念念的手触碰到王桂芳那瘦骨嶙峋、冰冷如铁的手臂时，她的心底没有泛起一丝波澜。
没有恐惧，没有悲伤，甚至没有同情。
就像是在触摸一块没有生命的木头。
很快，顾砚冬推著板车回来了，后面还跟著闻讯赶来的程铁柱和王大娘。
眾人七手八脚地將王桂芳抬上板车，盖上厚厚的棉被。
“砚春两口子呢？老娘都这样了，人死哪儿去了？”
程铁柱看著空无一人的院子，气得破口大骂。
顾砚冬低著头，小声说：“大哥和嫂子……今天下午去镇上走亲戚了，说明天回来。”
“混帐东西！”
程铁柱气得鬍子直抖。
板车在坑坑洼洼的土路上顛簸著，顾念念坐在车辕上，小小的身子隨著车子的晃动而起伏。
她抬头看著天上的月亮，又大又圆，清冷的光辉洒在万物上，也照亮了板车上那个奄奄一息的老人。
她想起了很久很久以前，爸爸抱著自己，指著天上的月亮说：“念念你看，月亮里住著嫦娥仙子，她很孤独。”
那时候，她不懂什么是孤独。
现在，她好像有点懂了。
公社卫生院里，值班的医生被叫醒，睡眼惺忪地给王桂芳做了检查。
检查完，他摘下听诊器，对著满脸焦急的陈秀英和顾砚冬摇了摇头。
“年纪太大了，身体早就亏空了，油尽灯枯。”
“准备后事吧。”
轻飘飘的一句话，重重击在陈秀英和顾砚冬心上。
陈秀英的腿一软，差点瘫倒在地，幸好被王大娘一把扶住。
顾砚冬这个二十出头的汉子，眼圈瞬间就红了，他咬著牙，一拳砸在墙上。
顾念念站在他们身后，静静地看著病床上昏迷不醒的王桂芳。
这张脸，曾经刻薄，曾经冷漠，曾经充满算计。
现在，只剩下行將就木的灰败。
或许是迴光返照，原本昏迷的王桂芳，眼皮忽然颤动了几下，缓缓地睁开了。
她浑浊的眼珠，在屋里转了一圈，最后，直勾勾地落在了顾念念的身上。
“念念……”
她的声音，嘶哑得像是破旧的风箱，含混不清。
她挣扎著，伸出那只枯瘦如柴的手，想要去抓住什么。