陈知远被顾念念眼中的火焰烫得心头一震。
他看著这个浑身透著一股倔强的小女孩，几乎是下意识地扶了扶自己的黑框眼镜，郑重地回答：
“会。”
“念念，你记住，当你的光芒足够耀眼时，那些阴沟里的议论，就再也传不到你的耳朵里了。”
“因为你站得比他们高，看得比他们远。”
得到肯定的答覆，顾念念紧绷的小脸终於有了一丝鬆动。
她用力地点了点头，像是对自己许下了一个庄严的承诺。
“陈叔叔，我想参加那个知识竞赛。”
“可……可我不是小学生，扫盲班也没我的名字。”
顾念念的声音里带著一丝焦急。
陈知远笑了，他温和地揉了揉顾念念的头。
“傻丫头，路是人走出来的。”
“大队办的扫盲班，请的是公社小学退休的赵文海老先生。他是个爱才的人，你只要让他看到你的本事，就一定有办法。”
第二天，程家湾大队部的仓库里，临时扫盲班正式开课了。
里面坐著的，全是村里的大人，有二十来岁的小伙子，也有四十多岁的嫂子大娘。
大家坐著长条板凳，手里拿著崭新的作业本和铅笔，脸上带著既新奇又有些彆扭的神情。
讲台上，头髮花白、穿著一身乾净中山装的赵先生，正拿著粉笔，在小黑板上写下第一个字：“人”。
而教室的窗户外，一个小小的脑袋，正踮著脚，扒著窗台，聚精会神地往里看。
正是顾念念。
她没有进去，只是安静地站在外面，像一棵努力吸收阳光的小树苗。
赵先生讲课很有经验，声音洪亮，由浅入深。
“一个人』字，一撇一捺，写起来简单，做起来难。我们学习文化，首先就要学做一个堂堂正正的人……”
大人们听得似懂非懂，有的在认真记，有的已经开始打瞌睡。
只有窗外的那个小身影，始终站得笔直。
第一天，她就这么站著听了一堂课。
第二天，她又来了。
第三天，她依旧准时出现在窗外。
赵先生其实早就发现了这个特別的“学生”。
他起初以为是哪家贪玩的孩子看热闹，但连著三天，这个小丫头风雨无阻，那双眼睛里的专注和渴望，让他这个教了一辈子书的人都为之动容。
这天，课间休息，赵先生放下教案，走到窗边。
“小同学，你叫什么名字？”
正在小本子上记笔记的顾念念嚇了一跳，抬起头，看到了那张严肃又带著一丝温和的脸。
“我……我叫顾念念。”
“想进来听课吗？”
顾念念的眼睛瞬间亮了，小鸡啄米似的疯狂点头。
赵先生推开门，对她招了招手。
顾念念有些紧张地走进了这间特殊的教室，所有大人的目光都齐刷刷地落在了她身上。
“一个小丫头片子，来凑什么热闹？”
“就是，还没断奶吧？能听懂个啥？”
角落里传来几声不大不小的议论，引来一阵窃笑。
赵先生眉头一皱，敲了敲讲台：“安静！”
他看向顾念念，声音依旧严肃：“顾念念同学，我们这里是扫盲班，不是幼儿园。你想留在这里旁听，可以。但你得证明，你有这个能力。”
说著，他拿起粉笔，在黑板上写了几个字：
“拖拉机。”
“为人民服务。”
“这几个字，你认识吗？”
教室里顿时安静下来，大人们都伸长了脖子。
这几个字，他们自己都认不全呢！
顾念念抬起头，看著黑板，清脆地念了出来：
“拖拉机。”
“为人民服务。”
声音不大，但每个字都咬得清清楚楚。
“哗——”
教室里响起一阵压抑不住的惊嘆声。
赵先生眼中闪过一丝讶异，但他没有停下。
他又在黑板上写下了一道算术题：