但每一个字都像一根细针，扎进了顾砚秋的胸口。
他蹲下来。
平视念念的眼睛。
那双黑亮的眼睛里没有委屈——她已经不知道什么叫委屈了。
对她来说，饿是常態，不饿才是偶尔的奖赏。
顾砚秋的嗓子像被什么东西堵住了，喉结上下滚了好几遍。
“念念。”
“嗯？”
“以后你不用忍。”
念念眨了眨眼。
“爸爸去挣。”
这三个字从顾砚秋嘴里说出来的时候，他自己都觉得不太真实。
挣。
他在程家湾当了好几年的懒汉，成天东游西逛，出工不出力，
工分挣得全村最少。他窝在这间破屋子里，吃了上顿没下顿，也不在乎——活著就行，活得好不好无所谓。
但现在——
他面前站著一个四岁半、瘦得硌手的小丫头，她说“我可以少吃一点，我很能忍饿”。
她从棺材里爬出来过。
她在雪地里赤脚跑了一整夜过。
她自己一个人横穿了一百多里路过。
这样的一个孩子，站在他面前，告诉他“我可以不吃”。
顾砚秋心口那个窝囊了好几年的地方——像是被人狠狠捅了一刀，然后从刀口里，漏出来了一点火星子。
很小的一点。
但它在烧。
“爸爸去挣。”
他又说了一遍。
这一遍比上一遍重。
念念看著他的脸。
那张瘦削的、胡茬拉碴的、颓废了好几年的脸上，有什么东西在变——不是变好看了，是变结实了。
像一块被火烧过的铁，开始重新有了形状。
念念没有说“好”。
她只是伸出那只缠著纱布的小手，轻轻地握了一下顾砚秋的手指。
握了一秒钟就鬆开了。
但那一秒钟，顾砚秋觉得像是有人往他已经凉透了的灶膛里，重新扔进去了一把火。
门外，北风仍然在呼呼地刮。
院子那头传来孙秀芬和王桂芳说话的声音，隱隱约约，听不太清，但语气里的阴阳怪气，隔著一个院子都能听出来。
顾砚秋站起身来。
他看了一眼角落里那半袋红薯，又看了一眼空荡荡的水缸，再看了一眼裂了缝的墙、关不严的门。
然后他看了看念念。
小丫头蹲在灶台前面，在往灶膛里加柴。
火光映在那张小脸上。
那张从棺材里爬出来的脸上，有一种让顾砚秋全身发烫的东西——
信任。
她信他。
她从来没见过他，只凭著妈妈的一张纸条，走了一百多里路来找他。
找到了一个懒汉、一个废物、一个连自己都养不活的窝囊废。
但她还是信他。
顾砚秋攥了攥拳头。
手心里的指甲掐进了肉里，微微刺疼。
“念念。”
“嗯？”
“明天爸爸去上工。”
念念扭过头，灶膛的火光在她的瞳孔里跳了两下。
“我在家等你。”
这一天夜里，顾砚秋睡了不到两个时辰。
他翻来覆去地想——明天上工干什么？他已经有半个月没去打穀场了，工分本上的数字少得可怜。程铁柱要是问起来，他拿什么脸回答？
但他想起了念念那句话。
“我可以少吃一点。”
那句话像一把锥子，每转一遍脑子，就在心口扎一下。
天还没亮，顾砚秋就醒了。
这是他在程家湾住了好几年以来，第一次在天亮之前醒来。