天刚擦亮鱼肚白，顾砚秋就从床板上坐了起来。
他摸黑穿上棉袄，躡手躡脚地下了床。
念念缩在被子里，呼吸均匀，小脸埋在被角后面，只露出半个额头和一片被布条包著的伤痕。
睡得死沉。
六天的逃亡、高烧、奔波——
她的身体终於在这个虽然漏风但至少有人守著的屋子里，彻底放鬆了下来。
顾砚秋蹲在床边看了她一会儿。
她的睫毛很长，在晨光里微微颤动。
嘴角往下撇著——不是因为做噩梦，是因为瘦。瘦得脸颊都凹进去了，嘴唇乾裂，那道往下的弧线不是表情，是飢饿和疲惫刻上去的痕跡。
顾砚秋把被子往上拉了拉，盖住了念念的肩膀。
然后他从灶台旁边拿了一个生红薯，掰成两半——
大的那半放在灶台上，用一个碗扣住，留给念念中午吃。小的那半揣进棉袄的口袋里，是他自己的午饭。
他弯腰在念念耳边低声说了一句：“爸爸去干活了。別出门，把门关好。”
念念在睡梦中“嗯”了一声，小手往被子里缩了缩。
顾砚秋推开那两扇破木板门，寒风立刻扑了满脸。
腊月二十六的清晨，程家湾的山沟里冷得像冰窖，呼出来的气立刻变成白雾。
远处的山脊线在灰濛濛的天色里隱约可见，几只老鴰蹲在村口的老榆树上，“呱呱”地叫。
顾砚秋把棉袄的领子竖起来，缩著脖子往打穀场的方向走。
打穀场在村子中间，腊月里没有穀子可打，但冬天的活儿不少——修整大队的仓库、搬运储存的柴火、砍冰取水、修补工具。
这些活儿每年冬天都有，工分按天算，一天六个工分。
说少不少，说多不多。
顾砚秋以前——最多干半天就溜了。
打穀场上已经有几个人在了。
记工分的会计老孙正坐在仓库门口的石墩上，怀里揣著一个本子，手指头冻得通红，哈著气搓手。
几个壮劳力蹲在场边抽旱菸，等著队长分活儿。
顾砚秋走过来的时候，所有人都愣了。
那种愣，像是看到了一件完全不可能发生的事情——
比如太阳从西边升起来了，或者场边那头老黄牛突然开口说了人话。
“我操——”蹲在最右边的一个汉子差点把旱菸吞进去，“顾砚秋？”
“这谁啊？天没亮就来了？我是不是没睡醒？”
老孙从石墩上站起来，揉了揉眼睛，確认了三遍，嘴巴张得能塞进去一个鸡蛋。
“顾砚秋，你……你没走错地儿？”
顾砚秋一声不吭，走到仓库门口，看了看今天要乾的活儿——场边堆著几十捆从山上砍下来的乾柴，要搬进仓库码好。
他擼了擼袖子，弯腰扛起一捆柴，就往仓库里走。
整个打穀场安静了两秒钟。
然后人群像是被点著了一样，议论声炸开了。
“顾老二上工了？这跟过年一样稀奇！”
“不对吧，他是不是欠了谁的钱？急著挣工分？”
“你没听说吗？他昨晚从外面领回来一个丫头，说是他闺女！”
“他的闺女？他不是光棍吗？”
“天知道哪来的——也不知道是不是亲的。”
嘈杂的声音像苍蝇一样围著顾砚秋嗡嗡转，但他一句话都没搭理。
一捆柴扛进去，出来，又扛一捆。
別人搬一趟歇一歇，喘口气、抽口烟、扯两句閒话。
顾砚秋不歇。
一捆接一捆，步子沉得像钉在地上。
他的棉袄太薄了，干了一阵子，后背就开始冒汗——不是热的，是用力过猛，虚汗。他的身板子亏空太久了，这几年吃不饱、不干活，肌肉都缩了。
但他不停。
额头上的汗珠顺著鬢角淌下来，滴在冻硬的泥地上。
搬了十几趟之后，手上磨出了水泡。
水泡一个一个地鼓起来，半透明的，疼得钻心。
他用衣角擦了擦手，继续搬。
这时候，顾砚春来了。
大伯穿著那件比顾砚秋好得多的棉袄，两手揣袖筒里，慢悠悠地走到打穀场边上。
他一眼就看到了正弯腰扛柴的顾砚秋。
顾砚春的脸上浮起一个意味深长的笑——那种笑很淡，但刺人。
“哟。”
他的声音不大，但打穀场上的人都听见了。
“太阳打西边出来了。老二今天动弹了？”
顾砚秋放下肩上的柴捆，没说话。
顾砚春往前走了两步，叼著菸捲，上下打量了弟弟一眼。
“捡了个赔钱货就知道上工了？行啊老二，有出息了。”
“赔钱货”三个字，让打穀场上几个知道內情的人表情都变了。
这话太难听了。
但没人开口帮顾砚秋说话。
在程家湾，顾砚春是民兵队长，在村里有头有脸的人物。顾砚秋是懒汉，谁都看不上的窝囊废。兄弟俩的分量不在一个秤上。
顾砚秋的手攥紧了。
指甲掐进了掌心那个新磨的水泡里，疼得他咧了咧嘴。
但他没有回嘴。
他弯下腰，又扛起一捆柴。
这一捆格外沉——是从山上砍的老槐木，两个人搬都费劲。
顾砚秋一个人扛起来了。
他的腿在发抖，膝盖弯了又直、直了又弯，
脖子上的青筋暴起来，像几条蚯蚓钻在皮肤底下。
但他没有放手。
一步一步地，把那捆老槐木扛进了仓库，“砰”地一声放在地上，震得仓库里的灰尘扑了满脸。
他转过身，走出仓库，面朝顾砚春的方向。
没有回嘴。
没有爭辩。
只是抬头看了顾砚春一眼。
那一眼，跟以前不一样。
以前顾砚秋被人骂、被人挤兑的时候，那双眼睛是死的——像两滩烂泥，戳一下陷进去，连个水花都不冒。
但这一眼——
不是愤怒，不是不服。
是一种让顾砚春脸上的笑有一瞬间僵住了的东西。
像是一堆灰烬底下，突然冒出来了一点火星。
顾砚秋收回目光，弯腰继续搬柴。
一上午下来，他搬的柴比旁边两个壮劳力加起来还多。
手上的水泡全破了，血和泥混在一起，糊了满手。