念念从棺材缝里钻出来的时候，浑身止不住地发抖。
不是因为冷，是因为怕。
她怕回头看到棺材里那个死人的脸，
更怕王家人从屋子里衝出来把她再塞回去。
红嫁衣湿透了，沉甸甸地掛在身上，
像一张撕不掉的皮。
她的右脚上的绣花鞋在棺材里挣扎时掉了，光著的脚踩在牛车的木板上，
冰得骨头髮疼。
王家的院子不大，三间土坯房围著一个夯土的院墙。
正屋亮著灯，门帘掀开一条缝，念念能看到里面的人影在晃动。
赵氏坐在炕沿上，端著碗，往嘴里扒拉白麵条。
王家老太太在倒酒。
那个瘸腿男人——王大锤的哥哥王二柱，靠在门框上抽旱菸，菸头一明一灭。
没人看外面。
没人觉得一个四岁的孩子能从钉好的棺材里爬出来。
念念从牛车上滑下去，赤著的右脚踩进了院子里的积雪。
那种冷，像是有人拿针一根一根地扎进她的脚心。
她咬住嘴唇，不敢发出任何声音。
院门是从里面栓上的，两扇木门年久失修，门板上有几个窟窿，但她钻不过去。
念念蹲下来，环顾四周。
她的目光落在院墙根底下一个黑乎乎的洞口上——是狗洞。
王家养了一条大黄狗，平时就从这个洞钻进钻出。
念念不知道那条狗在哪里，但她没有別的选择。
她趴下身子，把脑袋探进狗洞里。
洞口不大，两边是冻得硬邦邦的泥土，颳得她的肩膀生疼。
红嫁衣的袖子掛在了洞口的碎砖上，她使劲一扯，布帛撕裂的声音在安静的雪夜里格外刺耳。
念念一颗心悬到了嗓子眼。
她屏住呼吸，死死盯著正屋的方向。
门帘没动，笑声还在继续。
她拼命往前拱，肩膀、腰、屁股，一寸一寸地从狗洞里挤过去。
最后卡在胯骨那里——狗洞太窄了。
念念憋著气，把身体拧成一个彆扭的角度，使劲往外躥。
嗤——红嫁衣的后背整个撕开了，冰冷的空气直接灌进来，但她的身体也从洞口弹了出去。
她摔在院墙外面的雪地里，满嘴都是泥巴和雪。
但她出来了。
院墙外面是一片白茫茫的坡地，坡下面是一条弯弯曲曲的土路，再远处是黑压压的山。
念念不认识这个地方。
她是两天前被赵氏带来的，一路上烧得迷迷糊糊，
只记得坐了很久很久的牛车。
妈妈说过，程家湾在东边。
东边是哪边？
念念抬头看天。
雪下得密，天上没有星星，分不清方向。
但她记得一件事——妈妈教过她，冬天刮的是北风，风从背后吹过来的时候，脸朝著的方向就是南边，左手边是东。
北风正从右边刮来。
那左边就是东。
念念咬著牙站起来，赤著的右脚已经完全没了知觉，她踉踉蹌蹌地往左边跑。
红嫁衣的下摆拖在雪地里，湿透的布帛冻成了硬壳，一步一绊。
念念跑了不到二十步，“噗通”一声摔倒在地上。
她爬起来，又摔倒。
再爬起来，再摔倒。
第四次摔倒的时候，她听到了身后的声响。
“棺材盖子开了！人呢？！“
是王二柱的声音。
紧接著是王家老太太的尖叫：“死丫头跑了！快追！给我抓回来——！那可是二百块钱的人！“
火把亮起来了。
橘红色的光在雪夜里晃动，照亮了院墙外的雪地。
念念心都要跳出胸腔了。
她不敢再走路了，连滚带爬地往坡下面的土路冲。
绣花鞋掉了的那只脚踩在碎石上，尖锐的疼痛让她差点叫出声。
她没叫。
她把嘴唇咬出了血，铁锈般的味道在嘴里瀰漫开来。
土路通向两个方向，一边是平坦的田野，一边是密密麻麻的灌木丛和一条小河沟。
念念选了灌木丛。