“把红衣裳给她套上，王家那头催著呢，天黑前得把人送过去！”
外婆赵氏的嗓门尖得像刀子，划破了腊月二十三的黄昏。
四岁半的顾念念被两只粗糙的大手从炕上拽起来，脑袋嗡嗡地响。
她还没完全从高烧的昏沉里醒过来，就被人扒光了身上打满补丁的棉袄。
一件大红色的嫁衣兜头罩下来，冰凉的绸缎贴在她瘦得根根肋骨分明的身上。
“外婆……”念念的声音沙哑得几乎听不见，“妈妈呢？我要找妈妈……”
赵氏的手顿了一下，隨即更用力地把嫁衣往她身上扯。
“你妈死了！三天前就咽气了！忘啦？”
念念僵住了。
她当然没忘。
三天前的夜里，妈妈宋婉清在这间四面漏风的土坯房里，咳出了最后一口血。
那些血溅在念念的小手上，温热的、黏腻的，然后迅速变凉。
妈妈用最后的力气攥住她的手，往她贴身的棉袄里塞了一张叠好的纸条。
“念念……记住……去找你爸爸……程家湾……顾砚秋……“
然后妈妈的手就鬆开了，像一片枯叶从树枝上落下来，再也攥不住任何东西。
念念没有哭。
不是不想哭，是哭不出来。
四岁半的她已经学会了一件事——在这个家里，哭是没有用的。
哭只会换来赵氏的巴掌和二舅妈刘翠花的冷嘲热讽。
“死丫头，站直了！把头髮拢一拢，別跟个小鬼似的！”
赵氏蹲下来，用一把缺了齿的木梳使劲扯念念打结的头髮。
念念疼得倒吸冷气，但咬著嘴唇一声没吭。
她的目光越过赵氏的肩膀，看到堂屋里站著两个陌生人。
一个是满脸横肉的老婆子，裹著黑色的头巾，嘴里嚼著旱菸，目光像在打量一头牲口。
另一个是个瘸腿的中年男人，怀里抱著一个蓝布包裹，包裹的形状方方正正——是钱。
念念虽然小，但她认得出別人看她时眼睛里的东西。
那个老婆子看她的眼神，和集市上屠户看猪的眼神一模一样。
“赵家婶子，这闺女忒瘦了，不过模样还算周正。”老婆子开口了，声音嘶哑，“二百块钱，一分不能少给我们，这是给我家大锤娶媳妇儿，阴间的事儿不能马虎。”
二百块钱。
1964年的腊月，一个壮劳力在生產队干一年活，满打满算挣不到六十块现钱。
二百块，够赵氏一家吃两年白面馒头。
念念听到“阴间“两个字，小小的身体猛地一颤。
她不完全懂什么叫阴婚，但她见过。
去年村东头的哑巴姑娘死了以后，被人从棺材里挖出来，塞进另一口棺材里，跟邻村一个淹死的男人並排躺到了一起。
大人们说，那叫“配阴婚“，是给死人找媳妇儿。
可她没死啊。
一股前所未有的恐惧从脚底板窜上来，浑身的汗毛都竖了起来。
“外婆！“念念猛地抓住赵氏的衣袖，“我没死！我还活著！你不能把我给死人——“
赵氏一巴掌抽在她脸上。
清脆的声响在屋子里炸开，念念的半边脸瞬间肿了起来。
“打什么打？別把脸打花了，不好看！”王家老太太皱了皱眉。
赵氏赔著笑：“没事没事，这死丫头不懂事——“
她压低声音凑到念念耳边，语气又冷又狠：“你妈就是被你剋死的，你个丧门星！不把你配出去，还想留著祸害我们赵家？你二舅的儿子上个月摔断了腿，就是你克的！“
念念捂著火辣辣的脸，眼眶通红，但愣是一滴泪没掉。
她死死盯著赵氏的眼睛，那双浑浊的老眼里没有一丝心疼，
只有数钱时才会有的贪婪和算计。
这是她的亲外婆。
她妈妈的亲妈。
念念在那一刻突然想明白了一件事——妈妈为什么临死前不让她去找外婆，而是让她去找一个她从来没见过的“爸爸“。
因为在外婆眼里，她不是人，是可以换钱的东西。
天彻底黑了。
王家的牛车停在门口，车板上放著一口黑漆漆的棺材。
棺材不大，是专门给小孩配的尺寸，但对一个四岁的孩子来说，像一个张著嘴的怪兽。
北风卷著雪粒子打在脸上，念念被赵氏和刘翠花一前一后夹著，往牛车那边推。
“乖乖的啊，躺进去睡一觉就好了，不疼的。”刘翠花假惺惺地哄。
念念看到了棺材里面的东西，猛地停住了脚。
棺材里躺著一个人。
一个死了三天的男人。