周一下午，沈鳶正窝在庄园的沙发上吃阿莲新烤的曲奇，蕾蕾打来电话，语气掩饰不住的开心：“鳶鳶，周六我过生日，你一定要来。我今年最大的愿望就是你能来我的生日宴。”
沈鳶听后很开心：“一定到。礼物已经想好了，你等著惊喜吧。”
“什么礼物?什么礼物?什么礼物！”雷蕾秒回了三连问。
“惊喜说出来就不是惊喜了。”
“鳶鳶你学坏了！一定是跟大哥学的！”
“需要穿正式些吗？在哪办?”
“不用穿那么正式，就在咖啡馆。说是生日宴，其实就是把咖啡馆提前打烊，摆上几排自助餐点，再搬来两箱我哥从缅甸带回来的果酒，请几个相熟的朋友聚一聚。”
沈鳶笑著答应，说肯定去，顺便给你带阿莲做的芒果蛋糕。掛了电话之后她翻了一下日历，把周六標了个星號，然后忽然想起一件事——她和夜梟在一起这么久，她竟然不知道他的生日是哪天。她记得他所有重要的日期，记得他们第一次见面的日子，记得他求婚的日子，甚至记得他註册社交帐號那天的配文是什么。但生日——他似乎从来没有提过，她也从来没有问过。
她拿起手机给雷蕾发了条消息：“蕾蕾，你知道梟爷的生日是什么时候吗。”
过了片刻雷蕾回了一句：“不知道誒。大哥好像从来没过过生日。我认识大哥这么久，一次都没见过。我哥他们也从来没提过。”
沈鳶看著那行字，手指在屏幕上停了一下。从来不过生日。她认识他这么久，好像確实没有见过任何人给他送过生日礼物，也没听过任何人提起过他的生日。
晚上，夜梟从外面回来，在沙发上坐下。沈鳶把腿上的书合起来放在茶几上，偏头看著他。他靠在沙发背上，一只手搭在她肩上，手指慢慢画著圈。最近他晚上回来的时间比之前早了些，大概是追求她的时候压了太多工作，现在终於慢慢追回来了。
“老公，你生日是什么时候。”
夜梟的手指在她肩上停了一下。那个停顿很短，大概只有半秒，但沈鳶感觉到了——像是被问到一件很久没被问过的事，一时不知道该怎么回答。
“八月初八。”他说。
“今年已经过了？”
“嗯。”
沈鳶的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。
“你怎么从来没告诉我。”
“不重要。”
“怎么不重要了。”沈鳶的声音拔高了一点，然后她深吸一口气，让自己平静下来，“你为什么从来不过生日。”
夜梟靠在沙发背上。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光把他半边脸照亮，另外半边隱在阴影里。他看著窗外湖面上的月光，沉默了很长时间。沈鳶没有催他，只是安静地等著。
“小时候过过的。那时候我爸妈是街边卖小吃的，挣的不多，但是过得下去。”他的声音很平，“我妈很疼我，小时候我很调皮，但是我妈好像总是能包容我。我爸有点严厉，我做错事会打我手心，但打完了会给我买糖。他们感情很好。我妈做菜的时候，我爸就在旁边帮她洗菜。两个人一边做饭一边说话，说的都是今天谁赊帐了、明天该进什么货。”
沈鳶安静地听著。
“八岁那年，我过生日那天，我妈说晚上做一桌我爱吃的菜，让我放学早点回来。我爸说这次考试考得好，要给我买个新书包。”他顿了顿，“那天下午，隔壁街两个帮派火拼。他们在回家的路上，没躲过去，被流弹打中了。两个人都没送到医院就没了。”
沈鳶的心像被什么东西狠狠攥住了。她张了张嘴，想说“別说了”，但她没有说出口。他在把他这辈子最深的伤口摊开给她看，她不能在这个时候退缩。她想听，哪怕每一个字都像刀子一样割在她心上，她也要听完。因为夜梟不会把这样的伤疤撕开给人看，除非这个人真的很重要。
“我在家里等到天黑，我爸妈也没回来。”他的声音从头到尾都很平，“后来是邻居来了，说我爸妈出事了。我不信。早上出门的时候我妈还亲了我一下，我爸还说晚上要给我买书包。他们答应过的。”
沈鳶把他的手握得更紧了。她想起来那些答应过的没有兑现的事——他八岁生日那天等了很久，等到的不是一桌菜和新书包，而是邻居带来的噩耗。他在那个晚上失去了所有的承诺。
“后来呢？你那么小，怎么生活。”
“先去了我堂叔家。他们家也不富裕，多一张嘴就是多一双筷子。待了四年。”夜梟说得很简略。他没有说在堂叔家过得怎么样，但沈鳶知道那不会是什么好的回忆。她见过太多寄人篱下的孩子——吃不饱、穿不暖、被当成累赘、被数落、被白眼，每天活得小心翼翼生怕多说一句话就被赶出门。而夜梟这种性格——寧可饿死也不肯低头的人——在那种环境里大概比別的孩子更艰难。他不会討好，不会卖乖，只会把所有的委屈咽进肚子里。
“十二岁就不念书了，出来在街上混。给人跑腿、送货、打架。什么都干过。”他的语气很淡，像是在说別人的事。但沈鳶听出了那层淡底下压著的东西——一个十二岁的孩子，没有父母，没有家，一个人在这座吃人的城市街头摸爬滚打。他现在的冷硬、他不肯轻易开口的习惯、他对所有人都不信任的戒备——都是从那时候开始长出来的。
“后来慢慢混出点名堂，有了自己的地盘。再后来就是你现在看到的。”
她伸出手搂住他的脖子，把脸埋进他的颈窝里。眼泪顺著她的脸颊滑下来，滴在他的衬衫领口上。她的手臂收得很紧，紧到他能感觉到她在发抖。他伸出手覆在她后背上，一下一下地拍著，节奏缓缓的，和每一次她需要安慰时一模一样。
“都过去了。”
“你为什么不告诉我。”
“你没问。”还是那句话。但这一次，沈鳶从他怀里抬起头，看著他的眼睛。他的表情还是那副冷硬的样子，但他看她的目光里有一种很轻很轻的东西。他曾经在最黑暗的地方长大，可他从来没有把自己的过往当作博取同情的工具，也从不觉得那些年有多值得被提起。他只是独自把所有的碎片捡起来，拼成了一个不再需要被任何人心疼的夜梟。
“老公”她说，声音带著一点鼻音，“你现在有家人了。以后每年生日我都会帮你过。你以前失去的那些，我不能替你拿回来，但我可以陪你从现在开始。”
夜梟看著她。她跪坐在沙发上，眼里还掛著泪，表情却认真得像在跟他签一份终身合同。他伸出手，把她的碎发从额前拨到耳后，手指在她脸颊上停了一下，擦掉了那道泪痕。
“好。”他说。只有一个字，但沈鳶听出了那个字底下所有他说不出口的话。
夜梟把她拉进怀里，下巴搁在她发顶。他说什么都可以。沈鳶靠在他胸口，听著他的心跳声。她的手臂搂著他的腰，他的手指慢慢绕到她的后背，一下一下地拍著，节奏缓缓地放下来，比平时更慢，像是在確认什么。她闭上眼睛，在心里说——明年的八月初八，她一定要给他过生日。不止明年，后年、大后年、以后的每一年。他失去的那些生日，她一个一个替他补回来。他那些空白的八月，她来帮他填满。