阮棠在房间里关了三天。不出门，不见人，不接电话。佣人把饭菜送到门口，敲门，里面没有回应。晚上再去收的时候，饭菜原封不动地放在托盘里，筷子没有动过，汤没有喝过。阮父在外地谈生意，急得连夜赶回来。他推开门的时候，房间里窗帘拉得严严实实，没有开灯，黑漆漆的，像一间废弃的仓库。空气中瀰漫著一种甜腻的、腐败的香气——是那瓶打开的红酒放久了，发酵过头，混著阮棠身上残留的香水味，拧成一股让人窒息的闷。
阮棠躺在床上，穿著皱巴巴的睡衣，头髮乱成一团，脸埋在枕头里。她的手指上缠著纱布，纱布上有干透的血跡——是那晚摔相框时被碎玻璃划的。她一直没有处理伤口，血止了又裂开，裂开了又凝住。阮父看著女儿这副样子，眼眶一下子红了。这个女儿从小被他捧在手心里，要什么给什么。她要天上的星星，他恨不得去给她摘。现在她躺在床上不吃不喝，把自己折磨成这副模样，为了一个男人，一个不要她的男人。
阮棠听见动静，从枕头里抬起头。她的眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇乾裂起皮，脸色苍白得像一张纸。她看见父亲，眼泪一下子涌了出来。不是哭，是泪腺已经控制不住了，像拧开的水龙头，关都关不上。
“爸爸。”她的声音沙哑得像砂纸，两个字从喉咙里刮出来，带著血丝。
阮父走过去在床边坐下，握住她的手，她的手很凉，瘦了，指节凸出来，硌得他手心发疼。他心疼得说不出话，只是握著她的手，一下一下地拍著。
“棠棠，爸在。爸在。”
阮棠坐起来扑进父亲怀里，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。她抱著父亲的腰，像小时候那样，每次受了委屈都是这样扑进他怀里。那时候她还小，跌倒了膝盖磕破了皮，父亲把她抱起来说“不哭不哭，爸爸在”，她就不哭了。现在她长大了，膝盖没有破，心破了。父亲抱不住她了，抱不住那颗碎掉的心。
“爸，他要订婚了。”阮棠哭著，声音断断续续，碎成一片一片的，“他不要我了。他这辈子都不会要我了。”
阮父拍著她的背，说不出话。他恨夜梟吗？恨。他怨夜梟吗？怨。但他更怨自己。当初是他让女儿认识夜梟的，是他看著女儿一步一步陷进去却没有拉她一把。他以为夜梟会是个好归宿，以为女儿嫁给他会幸福。他看错了，夜梟確实是个好归宿，只是不是阮棠的。
“棠棠，算了吧。他不值得，爸爸一定给你找更好的男人。”
阮棠从他怀里抬起头，看著父亲的脸。父亲老了，头髮白了，脸上的皱纹比以前深了。她在父亲的脸上看见了心疼、无奈、还有一丝她说不上来的东西——是妥协。她忽然想起，父亲这一辈子没有求过任何人，只有为了她低声下气地去求过夜梟。
“爸，你帮我。”阮棠的声音忽然平静了下来，平静得像一潭死水。她看著父亲的眼睛，“你帮我，让他娶我。”
阮父看著她。他看见女儿的眼睛里有一种光——不是希望，是绝望到了尽头、不肯认输、要把最后一点筹码也押上的那种光。那种光让他害怕，比看她哭还害怕。
“棠棠，他不想娶你。爸找过他——”
“那你就去求他，求到他同意为止。”阮棠打断他。她的声音不大，但很尖，像针尖划过玻璃。“你是他长辈，你帮过他，他欠你的。你让他娶我，他一定会答应的。”
阮父看著女儿，看了很久。他知道夜梟不会答应，他欠的早就还清了。夜梟这个人从来不欠任何人，他的帐一笔一笔算得清清楚楚。他说不欠就是不欠，他说不娶就是不娶。他看著女儿那双亮得不像话的眼睛，把到了嘴边的话咽了回去。他不能说“他不会答应的”，说了她会崩溃。
“棠棠，你先吃饭。吃完饭再说。”
阮棠看著他。“你不答应，我就不吃。”
阮父的手顿了一下。他看著女儿的脸，瘦了，颧骨凸出来，眼窝深陷，嘴唇乾裂。她三天没吃东西了，再这样下去会出事的。
“棠棠——”
“你不答应，我就从楼上跳下去。”阮棠的声音很轻，轻得像在说今天天气不错。
阮父的手开始发抖。他看著女儿的眼睛，那双眼睛里没有眼泪，没有光，只有一种很安静的、篤定的、让人脊背发凉的决绝。她不是在威胁他，她是在告诉他一个事实。
“棠棠，你別嚇爸。”
“我没嚇你。”阮棠看著他，“爸，我这辈子就认他一个人。他不娶我，我活著也没意思了。”
阮父的眼泪终於掉下来了。他这辈子没哭过几次，阮棠的母亲走的时候他哭过一次，阮棠小时候发高烧烧到抽搐的时候他哭过一次。这是第三次。他低下头擦了眼泪，抬起头看著女儿。“好，爸帮你。”
阮棠看著他看了许久，嘴唇动了一下，想说谢谢，想说对不起，想说什么，但最后什么都没说。她重新扑进父亲怀里，把脸埋在他胸口。她的身体在发抖，阮父感觉到了。他拍著她的背，像她小时候那样。
“爸在。爸在。”他声音哽咽。
窗外天快黑了，最后一抹夕阳从窗帘缝隙里透进来，落在父女俩身上，把他们的影子投在地板上，一长一短，交叠在一起。阮棠闭上眼睛，听见父亲的心跳，很快，很乱，不像以前那么稳了。父亲老了，她把他拖下水了。
那天晚上阮棠吃了饭。一碗白粥，一碟小菜，她吃得很慢，一口一口，像在完成一件任务。阮父坐在对面看著她吃，看著她把碗里的米粒一颗一颗地数进嘴里。她瘦了太多了，颧骨凸出来，眼窝深陷，整个人像一朵正在枯萎的花。
“棠棠，爸去跟夜梟谈。你好好吃饭，好好睡觉，把自己养好。”
阮棠放下勺子看著父亲，“爸，他如果还是不同意呢？”
阮父沉默了一下。“爸会让他同意的。”
阮棠看著他。她不知道父亲有什么办法让夜梟同意，她只知道父亲从来没有骗过她。他说会让她嫁给夜梟，她就信。
阮棠躺回床上，闭上眼睛。她的身体很累，心也很累，但脑子里很清醒。她在想，如果夜梟还是不同意怎么办？她想起沈鳶，想起她站在夜梟身边挽著他的手臂的样子。她恨她吗？恨。但她更嫉妒她。凭什么她能站在他身边，她不能？她哪里比她差了？她认识夜梟更早，她对他更好，她更爱他。凭什么？
阮棠翻了个身，她在黑暗中睁著眼睛，看著什么都看不见的天花板。她想，她一定会嫁给夜梟的，一定会的。她想要的，从来没有得不到的。
第二天一早，阮父出门了。他没有告诉阮棠去哪，阮棠没有问。她站在窗前看著父亲的车驶出大门，消失在路尽头。她在窗前站了很久，阳光落在她身上，把她的影子投在地板上，很长很长。
她转过身，拿起床头柜上的梳子，开始梳头。头髮打结了，她一下一下地梳开，不急不慢。她看著镜子里的自己，脸还肿著，眼睛还红著，但她的眼睛里有光了。是那种一个人在黑暗中走了太久，终於看见了一点亮光、不管那亮光是出口还是火车头都要扑过去的光。她不管了，只要能嫁给他，用什么手段她都不在乎。她有父亲，他有愧疚，她有这么多年在他身边积累的“情分”。她不信这些东西加起来，抵不过一个认识不到两年的女人。她不信。