阮棠是在一个闷热的下午得知消息的。那天她正在家里做瑜伽，穿一身藕粉色的瑜伽服，头髮扎成高马尾，整个人看起来清爽又利落。手机就放在瑜伽垫旁边，屏幕亮了一下，她瞥了一眼，是朋友发来的消息，只有一句话：“棠棠，夜梟要订婚了，你知道吗？”阮棠的动作停住了。她正做到下犬式，身体折成一个倒v，头朝下，血液往头顶涌。她维持那个姿势看著屏幕上的字，看了几秒，然后慢慢直起身，坐在瑜伽垫上，拿起手机。她以为自己在看错，把屏幕凑近了一些，又看了一遍。没有看错，每一个字都对。夜梟，要订婚了。
过了一会。一张请柬的照片，香檳色的底，烫金的字，繫著一条米白色的丝带，上面写著“夜梟先生与沈鳶小姐订婚宴”。阮棠看著那行字看了很久，把手机放下，又拿起来，又放下，又拿起来。她的手指在屏幕上慢慢收紧，指甲陷进掌心里，掐出几道白痕。
阮棠站起来走到酒柜前，拿出一瓶红酒，没倒进杯子，对著瓶嘴喝了一口。酒液顺著喉咙滑下去，火辣辣的，呛得她咳了几声。她又喝了一口。
手机又震了。还是那个朋友发来的，又是一条消息：“棠棠，你还好吗？”阮棠看著那行字，忽然觉得很可笑。她好不好，关他们什么事？他们发消息来问，是真的关心她，还是只是想看她的笑话？看她这个追了夜梟这么多年、赶走了那么多女人、以为自己是特別的阮棠，最后什么都不是。她把手机扔在沙发上，酒瓶没有放回酒柜，拎著上了楼。
她走进衣帽间，拉开最里面那扇柜门。柜子里掛著一条裙子，红色的丝绒裙，和她宴会上穿的那条一模一样。这是她买的第一条红裙，那时候她刚认识夜梟不久，听说他喜欢红色，她去买了这条裙子。买回来之后她在镜子前试了很多次，想著下次见面的时候穿给他看。后来她去见他的时候没有穿，因为怕太刻意，怕他觉得她是为了他才穿的。这条裙子在柜子里掛了几年，她一直没捨得穿。宴会上那件是后来买的同款，不是这条。阮棠伸出手摸著那条裙子的面料，丝绒的，滑滑的，凉凉的，在指尖停留了一瞬。
她猛地把裙子从衣架上扯下来，面料发出撕裂的声响。她抓著那条裙子站在衣帽间中间，站了片刻，把裙子扔在地上，踩了一脚。
她走下楼，酒瓶还在茶几上，她拿起来又喝了一口。手机又震了，不是消息，是电话。她看了一眼来电显示，是她父亲。她没接。电话断了，又响了，还是她父亲。她接了。
“棠棠，你在哪？”她父亲的声音带著担忧。
“在家。”
“你没事吧？”
阮棠握著手机，听见父亲的声音，她的鼻子忽然酸了。她忍了一下，没忍住。“爸，他要订婚了。”
电话那头沉默了片刻。“我知道。”
“你什么时候知道的？”
“有一阵子了。”
阮棠的眼泪掉下来了。她以为父亲不知道，以为没有人知道，以为这件事还有转圜的余地，以为上次夜梟只是在骗她。原来所有人都知道，只有她不知道。
“爸，你为什么不告诉我？”
“告诉你有用吗？他会因为你改变主意吗？”
阮棠没有说话。她知道不会，她一直知道。只是她不想承认。她掛了电话，把手机扔在沙发上，拎著酒瓶走到窗前。
她忽然想起很多年前，她第一次见到夜梟的时候。那时候她还小，跟著父亲去谈生意，他当时也在，穿著一件黑色的衬衫。那时候他还不是“梟爷”，大家都叫他阿夜。他看见她点了一下头，没有说话。她站在那里，看著他的脸，觉得这个人真好看，比所有人都好看，像一把出鞘的刀，冷、利、让人不敢靠近但又忍不住想看。从那天起她就开始追他，追了这么多年。她以为他总有一天会回头看她一眼，不是看合作伙伴的女儿，是看她——阮棠。
他没有。从来没有。
阮棠把那瓶酒喝了大半，脸红得像煮熟的虾。她跌跌撞撞地走上楼，推开臥室的门，走到床边。床头上方掛著一张照片，是很久以前她和夜梟的合影。她当时非要拍的。她在左边笑，他在右边面无表情。她把这张照片掛在这里，每天睡前看一眼，醒来看一眼。她伸手把照片从墙上扯下来，相框摔在地上玻璃碎了，碎片溅了一地。她低头看著那张照片，她和他在碎玻璃里，她的笑容裂成了几片。她蹲下来，把照片从碎玻璃里捡起来。玻璃碴扎进她的手指，血渗出来，她没觉得疼。她看著照片里他的脸，面无表情的，冷硬的，和平时一样。她用手指摸了摸他的脸，血跡蹭在他的脸上，红红的。
“夜梟，你为什么不喜欢我？”她的声音很轻，像在问他，又像在问自己。没有人回答。房间里只有她一个人，和碎了一地的玻璃，和那张染了血的照片，和一个空了酒瓶。她把照片抱在怀里，蹲在地上哭了起来，不是嚎啕大哭，是那种压著的、闷闷的、像从很深很深的地方传上来的哭。她哭了很久，久到天黑了，久到眼泪乾了，久到她站起来的时候腿在发抖。
她走进浴室，看著镜子里的自己，脸红著，眼睛肿著，妆花了，睫毛膏糊成一片，顺著眼泪的痕跡流下来，像两道黑色的河。她看著镜子里那个狼狈的自己，忽然笑了，笑著笑著又哭了。她拧开水龙头，洗了把脸。
她抬起头看著镜子里的自己，她对著镜子里的自己说了一句话，声音很轻。
“他不喜欢你。他从来不喜欢你。”
第二天早上阮棠醒来的时候，头很疼，宿醉的后遗症。她躺在床上看著天花板，昨晚的事一点一点地涌回来——那条红裙，那张照片，那瓶酒，那些眼泪。她以为她会哭，没有。她的眼睛乾涩肿胀，但流不出泪了，像两口枯井。