沈鳶醒来的时候阳光已经从窗帘缝隙里挤进来了，细细的一条，落在枕头边上，像一根金色的线。她躺了一会儿，盯著天花板，听著窗外的鸟叫，听天鹅的叫声，听风吹过湖面的声音。一切如常，和昨天一样，和每一天一样。但她知道不一样了。昨晚她说了那些话，他沉默著，她走了，他没有追上来。她不知道他在想什么，不知道他是觉得她无理取闹，还是觉得她小题大做，还是根本不在意。她不知道。
她坐起来，头髮乱蓬蓬的，昨晚哭过的眼睛肿了，眼皮沉得像掛了铅。她揉了揉眼睛，下床，走进浴室。镜子里的自己看起来很狼狈——眼睛肿著，鼻尖红著，嘴唇乾得起皮。她看著镜子里的自己，忽然觉得有点可笑。她沈鳶什么时候变成这样了？为了一个男人哭成这样，闹成这样，把自己搞得像个怨妇。她拧开水龙头，用冷水洗了一遍脸，又洗了一遍，洗到眼睛不那么肿了，洗到鼻尖不那么红了，洗到镜子里的自己看起来像个正常人了。
她走出客房的时候，走廊里很安静。她经过主臥的时候脚步顿了一下，门关著，里面没有声音。她不知道他在不在里面，也许还在睡，也许已经走了。她没有敲门，继续往前走。她告诉自己，她不是心软，她只是饿了。她连早饭都没吃，肚子在叫，胃里空空的。
阿莲在厨房里忙活，看见她进来笑了。“小姐醒了？今天起得晚。”沈鳶勉强笑了笑，“昨晚没睡好。”阿莲看著她红肿的眼皮和苍白的脸色，目光里闪过一丝心疼，没有多问。转身给她盛了一碗粥，又端了一碟小菜。沈鳶在吧檯前坐下，低头喝粥。粥很稠，熬得刚好，她一口一口地喝著，从喉咙一路暖到胃里。
她从厨房出来的时候，经过书房，门开著。她看了一眼，夜梟不在。她走到客厅，在沙发上坐下。阳光从落地窗照进来，落在她身上，暖洋洋的，但她不觉得暖。她拿起昨天那本书翻到折角的那一页，看了一会儿，一个字都看不进去。那些铅字在她眼前跳来跳去，像一群不听话的蚂蚁，怎么也排不成一行她能读懂的话。
沈鳶把脸埋进抱枕里，深深吸了一口气，又慢慢吐出来。她告诉自己不哭了，哭够了，眼泪不值钱，哭再多他也看不见。
脚步声从走廊那头传来。不紧不慢，每一步都踩得很稳。沈鳶认识这个脚步声，她听了太多次了，在夜里，在清晨，在她一个人等他回来的每一个时刻。她没有抬头把脸埋在抱枕里。
脚步声停在她面前。她感觉到一个人站在她前面，挡住了从落地窗照进来的阳光，她的眼前暗了一下。她没有动，他也没有动，两个人就这样隔著那只抱枕对峙。过了许久，他开口了。“沈鳶。”她没应。他又叫了一声，“沈鳶。”她还是没应，把脸埋在抱枕里，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，假装看不见，听不见。
他在她旁边坐下了。沙发陷下去一块，他的重量让她身体微微倾斜了一点。她听见他深吸了一口气，然后又吐出来。他很少这样，他做任何事都果断利落，从不犹豫。但此刻他犹豫了，像一个不知所措的孩子。
“昨晚的事，”他开口了，声音很低，“是我不对。”
沈鳶的手指在抱枕上慢慢收紧了。他说——是我不对。夜梟说这四个字的时候，她的鼻子一下子酸了。不是感动，是那种憋了一整晚的委屈终於被人看见了的感觉。那口气忽然就散了。
她从抱枕里抬起头看著他。他穿著黑色的衬衫，和昨天一样。眼下有青黑，没睡好。沈鳶看著他疲惫的脸，那些在脑子里排练了一整晚的台词——那些“你知道我有多难过吗”，那些“你有没有想过我的感受”——全都被堵在了喉咙里。
夜梟看著她红肿的眼睛、苍白的脸色，没有说出那些在心里排练了许久的长篇大论。他不会。他这辈子没跟任何人道过歉，不知道怎么道歉才算够，不知道说多少话才能让她不难过。他只是伸出手，把她从沙发上拉起来，拉进自己怀里。动作不算温柔，甚至有些笨拙。沈鳶没有挣扎，脸贴在他胸口，听见他的心跳，不太稳，比平时快了一些。
“以后不会了。”他的声音从头顶传下来。
沈鳶把脸埋在他胸口，声音闷闷的。“不会什么？”
“不会让你一个人等。”
沈鳶的眼泪又掉下来了。她不想哭的，她昨晚哭够了。但他说“不会让你一个人等”的时候，她的眼泪就不听她的话了，自己跑出来了。她在他胸口蹭了蹭，把眼泪蹭在他的衬衫上。夜梟低头看著那颗毛茸茸的脑袋，看到她哭得像个孩子，肩膀一抖一抖的。他伸手在她背上一下一下地拍著，像在哄一个生了很久闷气终於肯开口说话的孩子。
“梟爷。”她闷闷地叫了一声。
“嗯。”
“你不许让阮棠挽你的手。手臂也不行，手指也不行，一根头髮丝都不行。”
夜梟低头看著她。“好。”
“她叫你梟哥哥你也不许应。”
“好。”
“她说梟哥哥』的时候你就说你不会叫吗？叫名字。叫什么哥哥，你又不是她哥。”
夜梟看著她气鼓鼓的脸、红红的鼻尖、还掛著泪珠的睫毛，他的嘴角弯了一下。
“好。”