夜梟最近很忙。不是那种偶尔加个班、晚回来一两个小时的忙，是那种天不亮就出门、深夜才回来、回来之后还在书房待到凌晨的忙。沈鳶不知道他在忙什么，她问过一次，他说“生意上的事”，她没有再问，因为他的生意她从来不过问。她只是觉得，他不在的时候，这个庄园变得很大，大到她一个人填不满。
雷蕾这几天没来。店里忙，店长休年假，她要自己盯著。沈鳶给她发消息，她回得断断续续的，有时候隔一两个小时才回一条。沈鳶知道她是真的忙，但心里还是空落落的。偌大的庄园，阿莲在厨房忙活，阿城在门口站岗，傅云深在书房整理文件，每个人都有自己的事做。只有她，不知道该做什么。她在花园里散步，湖面上的天鹅游来游去，大毛二毛已经长得和妈妈一样大了，通体雪白。她蹲在湖边给它们餵食，饲料撒出去，落在水面上溅起细碎的水花，天鹅们抢著吃。她看著它们，忽然想起自己刚来的时候，连饲料袋都不会开，现在她已经能准確地撒到每一只天鹅面前了。她学会了太多东西，也习惯了太多东西——习惯了他的早出晚归，习惯了他的沉默寡言，习惯了他把所有的情绪都藏在那一个“嗯”字里。
但她还是没有习惯他的忙碌。
那天夜梟回来的时候，已经快凌晨一点了。沈鳶还没睡，靠在床头看书，听见楼下传来汽车的声音，然后是大门开合的声音，然后是脚步声。他上楼了，比平时慢，像是喝了酒。她放下书，等他推门进来。门开了，夜梟走进来，穿著一身黑色的西装，领带鬆了，衬衫领口微敞。他脸上带著疲惫，眼下有一片青黑，看见她还醒著，眉头微微皱了一下。“怎么还没睡？”他的声音有些哑，酒意浓重。
沈鳶掀开被子下床，走到他面前。她想帮他脱外套，手刚碰到他的衣领，闻到了一股香味。不是她的香水，她不用这个牌子。是一种很浓的、甜腻的、像晚香玉混合著麝香的味道。她记得阮棠是用这款香水的。她的手停住了。
夜梟低头看她，她不说话，手指僵在他衣领上，像被冻住了。他伸手握住她的手，她的手很凉，他用拇指在她手背上摩挲了一下。“怎么了？”
沈鳶把手从他掌心里抽出来。动作很轻，但他感觉到了。她后退了一步，抬起头看著他的眼睛。“你去哪了？”夜梟看著她，他的眉头微微皱了一下。“应酬。生意上的事。”
沈鳶看著他的眼睛，那双很深很沉的眼睛里没有闪躲，不像在撒谎的样子。但她的鼻子开始发酸，不是难过，是那种忍了很久、以为还能再忍、但忽然发现自己忍不了了的委屈。这几天堆积的、一个人吃饭的、一个人餵天鹅的、一个人看书看到深夜等他回来的——全部涌了上来，堵在喉咙口。
“应酬？”她的声音有些抖，“什么应酬要应酬到凌晨一点？什么应酬会在身上留下女人的香水味？”
夜梟看著她。他的嘴唇动了一下，“哦，阮棠也在。”那几个字从他嘴里说出来，轻得像一片羽毛落在水面上，但沈鳶觉得那是一片刀片，从她心口上划过去，不深，但很疼。
她知道了。她早就猜到了，从闻到那股香水味的那一刻就知道了。她只是想听他亲口说。他果然没让她失望。
“梟爷，你知道吗，这几天你每天早出晚归，我一个人在庄园里，连个说话的人都没有。雷蕾忙，阿莲忙，每个人都忙，只有我閒著。我每天等你回来，等到十一二点，等到凌晨一点。等到最后，等到你带著別人的香水味回来。”她的声音在发抖，眼眶红了，但眼泪没有掉下来。她不能哭，哭了就输了。她不知道自己在跟谁较劲，也许在跟他，也许在跟自己，也许在跟那个看不见的、像藤蔓一样缠著她不放的委屈。
夜梟看著她，他的嘴唇动了一下。“沈鳶——”
“你別叫我。”沈鳶打断他。她知道自己不该这样，知道他不会喜欢她这样。但她忍不住。那些积攒了好几天的委屈像决了堤的水，挡都挡不住。
“你知道我这几天怎么过的吗？我一个人吃饭，一个人餵天鹅，一个人看书看到半夜。我给你发消息，你回一个嗯』。我给你打电话，你说在忙，晚点说』。然后你晚点到凌晨一点，带著阮棠的香水味回来。”她的声音抖得越来越厉害，眼眶红了但没有掉泪。
夜梟站在原地，看著她。
“梟爷，我可以不在乎阮棠。我不在乎她叫你梟哥哥』，不在乎她挽你的手臂，不在乎她送酒来，不在乎她约你吃饭。我在乎的是你。”她的声音终於裂开了，“你知不知道，我很想你。”
最后那几个字说出口的时候，她的眼泪终於掉了下来。不是从眼角滑下来，是直接从眼眶里涌出来的，像泉水，止都止不住。她用手背擦了一下，没擦乾净，又擦了一下。
“我每天等你回来，等你跟我说句话，等你看看我。好不容易你回来了，你身上是別人的香水味。你让我怎么想？你让我怎么想？”她转身走向门口，“我去客房睡，我们都冷静一下。”
夜梟握住她的手腕。他的手很紧，她挣了一下没挣开。
“鬆开。”她的声音很轻。“沈鳶——”
“我说鬆开。”她没有回头，怕一回头看见他的脸就心软了。他鬆开了。
她走出房间，沿著走廊走到客房，推门进去，关上门。她没有开灯，在黑暗中站了一会儿，然后走到床边坐下。窗外的月光透进来，落在地板上，像一滩死水。她坐在床沿看著那滩死水，看著月光慢慢移动。
她刚才说——我很想你。她说了，他听见了。她不知道他会不会在意，也许会在意，也许不会。
沈鳶在客房里睡了一夜。其实没怎么睡，天快亮的时候才迷迷糊糊合了一会儿眼，梦里乱七八糟的，一会儿是阮棠挽著夜梟手臂的样子，一会儿是他身上那股甜腻的香水味，一会儿是他鬆开她手腕时她掌心残留的温度。