林墨渊把碎玻璃拢了拢推到一边，抬起头看著阿九。“她最近怎么样？”语气很淡，像在问一个无关紧要的人。但他的眼睛不是那样的，那双浅琥珀色的眼睛里有一种阿九从没见过的东西，不是期待不期待，是一种明知道不该问、明知道问了会难受、但忍不住要问的东西。
阿九知道这个“她”是谁，在心里盘算了一下该怎么说。说多了怕渊哥难过，说少了怕渊哥追问。他选了一个最安全的说法：“听说夜梟很宠她。走到哪里都带著，庄园里的人叫她嫂子。”
林墨渊的手指停了一下。然后他笑了，那笑容很轻很淡，像风吹过水麵，盪起一圈涟漪就消失了。不是笑给阿九看的，是笑给自己听的。嘴角的弧度还在，但眼睛里的光已经灭了。
“嫂子。”林墨渊念了一遍这个词，声音很轻很轻，轻到像是在自言自语。他的嘴唇弯著，好像觉得这个词很可笑。
阿九站在那里不敢动，不敢说话，甚至不敢呼吸。他不知道渊哥在想什么，只看见他垂下来的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了那双浅琥珀色的眼睛里所有的光。半晌，林墨渊挥了挥手。“下去吧。”阿九如释重负，点了点头转身走了。走到门口的时候，他回头看了一眼。林墨渊还坐在书桌后面，低头看著自己那只受了伤的手。血已经止了，但伤口还在，一道细细的红痕。他看了很久，像是在看一道永远不会好的疤。
门关上了。
书房里只剩下林墨渊一个人。窗外的天彻底黑了，路灯亮了，橘黄色的光透过百叶窗照进来，在地上投下一道一道的光影。林墨渊坐在书桌前，没有开灯，在黑暗中坐了许久。他刚才在阿九面前撑得很好，表情平静，语气淡然，连笑都拿捏得恰到好处。但阿九走了之后，那堵墙就撑不住了。
他想起她站在鸡蛋花树下仰头看花的样子，阳光落在她脸上，把她的睫毛照得一根一根的。他想起她站在他母亲面前那副不卑不亢的维护她的样子，他想起他们曾经十指相扣，她的手指很凉。他以为是她真的喜欢上他了，其实是策略。她从头到尾都在演戏。她记得一切，记得夜梟，记得庄园，记得那个她口口声声叫“梟爷”的男人。她从来没有忘记过。她只是假装忘记了，为了活下去，为了不让他用她威胁夜梟，为了有一天能回到那个人身边，她把自己变成了一张白纸，让他在这张白纸上写字，写什么都可以。她在纸的背面一页一页地画著自己的地图，通往出口的地图。而他，是这个地图上最大的障碍。
林墨渊站起来走到窗前。鸡蛋花树在夜色中只剩一个模糊的轮廓，白色的花朵隱去了顏色，像一团一团模糊的光。他想起她走的那天晚上，她从他的手心里抽出了自己的手。一根手指，两根手指，三根，四根，五根。她抽得很慢，慢到他能感觉到每一根手指从他掌心里离开时那细微的摩擦。每一下都带著决绝。他看著自己空了的右手，手指慢慢蜷起来，攥成拳。指甲掐进掌心里，掐进那道被碎玻璃划开的伤口里。疼，很疼。但他没有鬆开，这种疼比不上另一种疼的万分之一。
她走了之后他把走廊里那些照片全部摘了。巴黎、威尼斯、瑞士，那些假的合影，那些假的笑。他亲手把相框从墙上取下来放进纸箱里，动作很慢。摘到最后一张的时候，他看见了墙上的钉子孔。那些孔洞像伤口，钉子拔出来了，但痕跡还在。就像她，走了，但痕跡还在。他每天都能看见。在鸡蛋花树下的长椅上，在她住过的那间房的每一个角落，在他每一次闭上眼睛的时候。
她从来没有失忆过。这个念头像一根刺，从她走的那天起就扎在他心里，每一天都往深处钻一点，每一天都更疼一点。他想起她看著他的眼睛说“你是谁”的时候，那双眼睛乾乾净净的，什么都没有。不是真的乾净，是她把所有的东西都藏起来了，藏到他看不见的地方。他以为自己看穿了她的偽装，以为自己在试探她的过程中早已確认了她真实的失忆。他没有想到她从第一秒起就在演戏，每一次的吃饭、散步、交谈都是精心设计的表演，每一个“好”、每一个“隨便”、每一个嘴角弯起的弧度都是经过计算的。他不是导演，他是观眾。她在这边演，他在那边看。他以为自己是看戏的人，其实是戏的一部分。
林墨渊走到书桌前，拉开抽屉。抽屉最里面放著一样东西——一枚发卡，白色的，鸡蛋花形状的发卡，是他听说她喜欢鸡蛋花后找人定製的，她当时表现的很喜欢的样子。可是她走了，这枚发卡没有带走，就这样安静的放在这。他拿起那枚发卡放在掌心里，白色的花瓣在灯光下泛著微微的光，像一片真的花瓣，风一吹就能吹走。他握住了，握得很紧很紧，花瓣硌著他的掌心，那一点尖锐的疼痛让他知道这不是梦。
她不会回来了。他知道。她从来没有属於过他，从第一天起就没有。那些她对著他笑的时候，心里想的是另一个人。那些她坐在鸡蛋花树下仰头看花的时候，心里想的是在那个人身边一起看花的日子。他什么都不是，从头到尾什么都不是。是他自己钻进去了，明知道是陷阱，明知道是假的，明知道那些笑容、那些牵手、那些“好”和“隨便”都是表演，他还是钻进去了。他以为自己是猎人，其实是猎物。他以为自己在织网，其实被网住的是自己。
他喃喃地说了一句话，声音很轻很轻，轻到只有他自己能听见。“后悔了……当初就不该让你走。”
窗外的风吹进来，吹动了桌上的文件纸页哗哗地响，像有人在翻书，又像有人在嘆气。
他错了。